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MCMXIX 


GUSTA\^E  GEFFROY 


TTTa'  écrivant  votre  nom  en  tête  de  ces  pages  d'étude^ 
JLV  j^  ne  pense  pas  seulement  que  vous  êtes  le  plus 
ancien,  le  plus  constant  et  le  plus  respecté  de  mes 
amis.  Je  vois  se  dresser  devant  moi  en  vives  images 
tout  un  passé  d' ardeurs ,  de  réflexions  et  de  songes  que 
dominent  votre  autorité  d'écrivain  et  votre  influence 
d'ainé.  Nul  n  ignore  les  magnifiques  dons  de  pensée 
et  d'émotion  que  vous  doivent  les  hommes  de  ma  gé- 
nération. A  Vart  et  à  V histoire,  à  de  nobles  fictions 
aussi,  toutes  baignées  de  vie,  à  la  vie  même  enfin, 
aimée  pour  ce  quelle  a  d' humain,  de  dramatique  et 
de  tendre,  vous  avez  consacré  une  carrière  pleine  de 
passion  et  de  liberté.  Vous  nous  avez  appris  à  nous 
dépouiller  de  toute  sécheresse,  à  ne  pas  nous  confiner 
dans  la  spécialité  d'un  goût  rare,  à  dominer  la,  chose 
écrite,  à  choisir,  à  lutter.  Par  là  vous  nous  avez  tou- 
chés et  conduits. 

Nous  vous  devons  ainsi  de  comprendre  et  de  chérir 
la  grande  leçon  du  XIX^  siècle.  En  Bretagne,  dans 
les  Pyrénées  ou,  près  de  Nohant,  chez  notre  cher  Rol- 
linat,  sur  les  bords  de  cette  Creuse  ancienne  quibon- 
dissait  à  travers  ses  défilés  solitaires,  parfois  nous 
nous  arrêtions  de  peindre,  vous  'preniez  quelque  page 
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de  Michelet  et  vous  la  lisiez  à  voix  haute.  Alors  il 
nous  semblait  que  se  levaient  partout  des  ombres  so- 
lennelles. Un  grand  siècle  s'emparait  de  nous  et  nous 
prodiguait  tout  ce  quHl  eut  d'amer^  d'agité^  de  lumi- 
neux et  de  large.  Souvent^  je  Vai  vu  en  blanc  et  noir^ 
à  travers  les  tristesses  passionnées  de  l'estampe... 
Mais  ces  violences  ne  le  défiguraient  pas.  Dans  des 
matins  de  jeunesse^  quand  je  montais  à  votre  jardin 
de  Belleville^  je  croyais  circuler  à  travers  ces  annales 
populaires  que  commande,  éclairée  par  un  rayon  de 
cachot.^  la  mystérieuse  figure  de  /'Enfermé.  A  tous 
vos  amis  comme  à  moi,  le  plus  jeune  d'eux  tous,  vos 
livres  et  votre  parole  ont  communiqué  les  mélancolies 
brûlantes,  l'inquiétude  et  la  générosité  qui  furent  la 
vraie  couleur  morale  de  ces  générations  souveraines. 
Peut-être  me  sera-t-il  donné  de  revenir  quelque  jour 
sur  ces  rêveries  dC action  et  sur  ces  passions  d'idées,  et 
d'une  manière  plus  digne  d'elles.  Dans  ce  recueil 
même,  quelle  joie  pour  moi,  si  vous  retrouviez  quelque 
accent  de  ces  ardeurs  cachées  que  vous  aimez  et  que 
vous  avez  propagées  jusqu^ à  nous  ! 

Ce  sont  elles,  sans  doute,  qui  jadis  dirigèrent  mes 
recherches  d  historien  vers  des  anxieux,  des  tour- 
mentés ou  des  déréglés  même,  Cellini,  le  ruffian 
orfèvre,  Hokousaï,  le  vieillard  fou  de  dessin,  et  ce 
possédé  de  L'eau-forte,  Piranèse.  Elles  inaccompa- 
gnaient  en  Italie,  et  la  sévérité  charmante  de  ces  lieux 
ne  m'en  détournait  pas.  Je  vous  offre  aujourd'hui 
avec  modestie  quelques  études  oii  vous  discernerez  un 
choix  et  un  instinct  qui  n'ont  pas  changé,  —  les  ca- 
prices aériens  de  Tiepolo,  les  déchai tiements  de  Barye, 
les  orages  de  Victor  Hugo,  laglacialejolie  de  Meryon, 
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quelques  patients  visionnaires  de  la  gravure^  et 
d'autres  inondes  étranges. 

Mais  en  même  temps  que  f  obéissais  à  ces  préfé- 
rences passionnées,  fêtais  tenté  par  les  secrets  de  la 
matière  et  de  l'outil.  Dans  l'atelier  de  monpère  bien- 
aiméy  /appris  à  toucher  les  instruments  de  toute  maî- 
trise, à  les  reconnaître,  à  les  nommer,  à  les  manier, 
à  les  aimer.  Tout  pénétrés  de  chaleur  humaine  et 
brillants  d'avoir  servi,  ils  n'étaient  pas  à  mes  yeux 
des  accessoires  inanimés,  mais  des  forces  douées  de 
vie,  non  des  curiosités  de  laboratoire ,  mais  une  ma- 
gique puissance  de  suggestion.  Tant  que  Vart  se  li- 
mite à  des  états  de  conscience,  à  des  idées  générales, 
il  n'est  qu  une  agitation  aveugle  ensevelie  dans  l'in- 
telligence. H  faut  quil  pénètre  la  matière,  qu'il  l'ac- 
cepte et  se  fasse  accepter  d'elle,  non  par  de  froides 
caresses,  mais  par  une  possession  galvanique.  Quelle 
erreur  de  voir  en  elle  un  dépôt  passif  de  nos  songes, 
un  réceptacle,  un  support!  Nos  songes  ne  commencent 
à  vivre  que  quand  elle  les  prend.  Elle  les  enfante,  elle 
les  décuple  en  les  mettant  au  monde.  Ce  sera  pour 
nous  l'un  des  bienfaits  du  génie  bouddhique  (et  c'est 
là  aussi  l'excellent  des  études  japonaises)  que  de  nous 
détacher  définitivement  des  formes  usées  de  l' idéalité , 
de  la  conception  massive  de  la  matière  opposée  à  la 
subtile  essence  et  au  don  créateur  de  V esprit. 

Que  de  fois,  penché  avec  respect  sur  le  travail  du 
peintre  et  du  graveur,  iria^t-il  été  donné  d'assister  à 
ces  beaux  et  dramatiques  épisodes  au  cours  desquels 
un  génie  caché  semble  monter  peu  à  peu  des  ténèbres 
et  se  révéler  par  les  plus  délicates  évidences  !  Ainsi 
fai pu  me  convaincre  que  notre  notion  courante  de  la 
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technique  est  à  la  fois  inerte  et  petite.  Les  enseigne- 
ments (le  V  école  ne  font  qiien  effleurer  les  premiers  se- 
crets. On  ne  la  résume  pas  dans  des  manuels  et  des 
formulaires.  Elle  est  une  in\>ention  perpétuelle.  Cha- 
que maître  fait  et  modifie  ses  brosses,  ses  burins,  ses 
ébauchoirs  et  ses  ciselets.  Touché  par  sa  passion  et 
par  sa  curiosité,  manié  par  ses  Jiahitudes,  chaque 
outil  devient  un  disciple  miraculeux.  Il  ne  pèse  plus 
à  sa  main.  On  dirait  quil  la  guide  et  quil  Ven- 
tral ne. 

Les  œuvres  se  présentent  à  nous  comme  des  résul- 
tats immobiles  et  définitifs.  Mais  leur  existence  véri- 
table sanscrit  entre  leur  première  ébauche  et  leur 
achèvement.  Les  traces  de  cette  naissance,  de  cette 
jeunesse  en  fleur  et  de  cette  maturité,  il  nous  faut  les 
chercher  patiemment,  les  analyser,  les  mettre  à  leur 
plan,  les  enchaîner.  Il  faut  les  développer  cJiaquefoiSy 
comme  V exécution  développe  une  sonate.  C'est  ce  qui 
donne  tant  de  prix  aux  dessins,  aux  esquisses,  aux 
nuuj nettes,  comme  aux  «  états  »  des  graveurs.  Le  pri- 
vilège de  tous  ces  commencements ,  c'est  de  restituer 
Vœuvre  d'art  à  la  vie. 

Ces  réflexions,  qui  peuvent  me  conduire  à  donner 
quelque  unité  à  mes  reclierches,  tien  sauraient  con- 
férer aucune  au  recueil  que  je  me  permets  de  vous 
offrir,  mon  cher  ami.  Pourtant  vous  y  distinguerez 
des  soucis  du  même  ordre.  Je  fiai  plus pj es  de  moi 
le  maître  si  sûr  qui  les  contrôlait  avec  bonté.  Fotre 
amitié  me  reste  :  associer  votre  nom  au  souvenir  de 
mon  père,  cest  vous  dire  une  fois  de  plus  toute  la 
mienne. 

H.  F. 
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VENISE  au  dix-huitième  siècle  reste  pour  nous  l'ad- 
mirable patrie  du  caprice,  de  la  magnificence  et  du 
songe.  Les  résultats  de  la  recherche  historique 
confirment  la  divination  des  poètes  :  nous  verrons  long- 
temps encore  la  patrie  de  Gozzi  et  des  Tiepolo  à  travers 
l'imagination  de  Gautier  et  les  nostalgies  romantiques, 
avec  des  yeux  éblouis  et  charmés.  Il  semble  que  le  génie 
du  siècle  fasse  courir,  à  travers  le  mystère  de  ses  con- 
seils et  les  légendes  dont  s'accroît  le  prestige  de  leurs 
maximes,  toute  sorte  de  fantaisies  galantes  et  nocturnes, 
toute  sorte  de  pompes,  de  cortèges  et  d'intrigues.  Parcou- 
rons le  plaisant  et  savant  livre  de  Philippe  Monnier, 
relisons  les  fragments  de  Vltalie  la  niiit^  conçue  par  les 
Concourt  et  dont  les  Pages  retrouvées  attestent  le  rare 
et  précieux  lyrisme  :  partout  retentit  l'écho  d'un  car- 
naval chimérique,  partout  resplendit,  à  travers  les  étin- 
celantes  cascades  de  mots,  la  Venise  des  rêveurs  qui  est 
la  Venise  de  l'histoire,  —  Venise,  avec  ses  zentildonne 
audacieusement  séduisantes,  Catarina  Dolfin,  qui  met 
dans  ses  fantaisies  amoureuses  une  espèce  de  bonne 
humeur  héroïque,  une  cordialité  supérieure  au  cynisme. 
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la  Kcnier  Michiel  qui  s'interrompt  d'aimer  pour  célébrer 
les  fûtes  et  les  splendeurs  de  sa  patrie,  la  Benzon,  qui 
leste  femme  jusqu'aux  dernières  heures  de  sa  vie  et  dont 
la  grâce  capricieuse,  aux  extrêmes  limites  delà  vieillesse, 
étourdit  Stendhal;  Venise,  qui  jette  au  monde  étonné, 
comme  l'adieu  de  son  prestige  et  de  sa  puissance,  la 
rayonnante  lueur  d'une  fête  qui  ne  s'interrompt  jamais; 
\'enise,  avec  ses  patriciens  d'opéra  qui,  sous  la  gam- 
berluche  familière  ou  l'ample  manteau  de  cérémonie, 
cachent  la  défroque  d'Arlequin,  avec  ses  comédiennes 
fantasques  qui  font  enrager  les  poètes,  avec  ses  balle- 
rines, ses  charlatans  sur  les  places  publiques,  ses  mille 
spectacles  en  plein  vent,  ses  sept  théâtres  qui  ne  désem- 
plissent point,  ses  virtuoses,  ses  courtiers  d'amour,  son 
académie  des  Granelleschi.. . 

Les  colonnes  qui  soutiennent  le  lion  de  Saint-Marc  se 
dressent  toujours  sur  le  forum  de  Vicence,  de  Vérone  et 
de  Padoue.  Les  politiques  et  les  diplomates  continuent  à 
étonner  TEurope  par  la  sûreté  de  leurs  vues  et  par  leur 
génie  de  l'intrigue.  Mais  l'agitation  stérile  de  la  brigue 
autour  des  emplois,  de  petits  démêlés  avec  les  papes 
limitent  leur  zèle  et  leurs  talents.  Leur  revanche,  c'est 
l'ampleur  et  l'éclat  de  leurs  fêtes,  c'est  de  donner  une 
satisfaction  incessante  à  ce  «  besoin  de  s'amuser  à  tout 
prix  ))  dont  parlent  les  rapports  d'espions  à  propos  de 
Casanova.  Dans  cette  spirituelle,  licencieuse  et  débile 
Venise  dont  les  poètes  font  miroiter  l'image,  les  plus 
étranges  fictions,  les  rêveries  et  les  caprices  les  plus 
audacieux  trouvent  leur  vraisemblance.  C'est  à  Venise 
que  les  Concourt  font  se  dérouler  le  fantastique  cortège 
qui  accompagne  la  dépouille  mortelle  de  Watteau.  Les 
Fêtes  Galantes  semblent  avoir  été  conçues  pour  l'admi- 
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rable  décor  des  villas  qui  se  succèdent  sur  les  rives  de 
la  Brenta,  pour  les  beaux  parcs  mélancoliques  qui  les 
entourent.  C'est  à  Venise  que  Bonneval,  las  de  ses  courses 
errantes,  queLaw,  déchu  de  ses  songes,  viennent  chercher 
un  suprême  asile. 

Telle  est  la  comédie  du  siècle,  telle  est  la  trame  sur 
laquelle  tant  de  poètes  et  d'artistes  ont  fait  courir  le  fil 
d'or  de  leur  fantaisie.  Tant  de  grâce  et  tant  de  caprice 
ne  doivent  pas  nous  cacher  toutefois  que  Venise  reste  un 
centre  exceptionnel  pour  la  pensée  italienne,  qu'elle 
poursuit  la  grande  enquête  inaugurée  par  la  Renaissance, 
que  ses  artistes  sont  des  chercheurs,  faisant  sans  cesse 
l'expérience  de  procédés  curieux  et  neufs,  enrichissant 
leur  maîtrise  de  pratiques  originales  qui  renouvellent  les 
techniques.  Aux  mains  de  Rosalba  Carriera,  le  pastel 
devient  un  art  complet.  On  remonte  l'histoire  pour  sur- 
prendre les  secrets  des  vieux  maîtres.  L'Italie,  grâce  aux 
Vénitiens',  peut  étudier  les  dessins  et  les  gravures  de 
Diirer,  et  les  amateurs  s'intéressent  aux  Allemands  de  la 
Renaissance,  dont  les  oeuvres  viennent  décorer  leurs 
galeries.  Venise  est  un  atelier  et  elle  est  un  laboratoire. 
On  dirait  que  le  génie  de  Léonard  survit  en  elle  :  elle 
demeure  fidèle  à  l'antique  enseignement  italien,  en 
vertu  duquel  toute  expression  artistique  repose  sur  une 
connaissance  approfondie  des  «.  secrets  »  de  la  nature 
et  du  corps  humain,  et  surtout  sur  un  savoir  technique 
qui  s'accroît  sans  cesse. 

De  là  la  vogue  considérable  de  l'estampe  et  l'intérêt 
historique  des  eaux-fortes  de  Tiepolo.  On  s'est  longtemps 
et  aisément  débarrassé  de  lui,  en  le  présentant  comme 
un  «  attardé  )).de  la  grande  tradition,  comme  un  magni- 
fique et  superficiel  décorateur,  sorte  de  bâtard  de  Véro- 
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nèsc,  brossant  à  la  liâte  de  superbes  machines  provisoires 
pour  amuser  la  décadence  de  Venise.  Un  examen  plus 
sérieux,  la  révélation  offerte  par  des  collections  privées 
récemment  ouvertes  au  public  ont  permis  de  voir  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  maîtrise  personnelle  dans  son  art  de 
peintre.  C'est  une  profusion  de  dons  originaux,  et  non 
une  collection  de  brillantes  redites,  un  rayon  direct,  et 
non  un  reflet.  Cette  fougue  parfois  sauvage,  cette  plas- 
tique trépidante  de  vie,  ces  belles  taches  picturales  qui 
retentissent  comme  les  salves  d'un  soir  de  victoire,  cet 
exotisme  gai,  ces  oripeaux  dorés  de  soleil,  enfin  la  sua- 
vité hardie  d'une  gamme  toute  nouvelle,  c'est  là  le  der- 
nier grand  enfantement  de  Venise. 

Trente-cinq  eaux-fortes  doivent  être  jointes  à  l'œuvre 
du  peintre,  —  peut-être  le  plus  «  peintre  »  qui  fût  jamais. 
Elles  sont  une  expression  savoureuse  et  significative  de 
son  génie.  Le  fait  que  Jean-Baptiste  Tiepolo  a  manié  la 
pointe  et  l'acide,  qu'il  s'est  intéressée  la  chimie  des  mor- 
sures, montre  en  lui  un  des  artisans  de  la  vaste  enquête 
poursuivie  par  les  Vénitiens  du  dix-huitième  siècle,  un 
de  ces  passionnés  qui  rendent  si  vivante  et  si  instructive 
l'histoire  de  leur  école  à  cette  époque.  Mais  le  véritable 
intérêt  de  cette  étude,  c'est  peut-être  de  chercher  com- 
ment ce  souverain  d'une  technique  a  pu  s'exprimer  à 
l'aide  d'une  autre,  s'il  accepta  les  formules  et  les  limites 
de  cette  dernière  ou  s'il  l'enrichit  de  ses  propres  dons. 


II 

Les  curieux  de  la  gravure,   ils   sont  innombrables   à 
Venise  et  dans  les  villes  qui   l'avoisinent.    Elle  est  le 
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magasin   d'estampes  de  l'Europe.   Après  avoir   cherché 
fortune  en  Angleterre  et  en  France,  c'est  à  Venise  que  se 
fixe  l'Allemand  Wagner,  pour  fonder  au  milieu  du  siècle 
une   dpografia   dont  la  firme   commerciale  devient  vite 
célèbre,  —  Wagner,   artiste  médiocre,  qui  eut  le  génie 
de  découvrir  Piranèse,  jeune  alors,  pauvre,  découragé, 
dont,   à  un   moment  décisif,    il  confirma  la  vocation  en 
l'aidant,  à  se  révéler.  Que  de  planches,  et  dans  tous  les 
genres,  —  bonnes  ou  mauvaises  —  sorties  de  ses  ateliers, 
où  travaillaient  sous  sa  direction   des  collaborateurs  et 
des  élèves  de  tous  pays  !  Il  y  a  Wagner,  et  il  y  a  Remon- 
dini,  qui  édite  lui  aussi  une  foule  d'estampes.  Il  semble 
qu'à  Venise  tout  feuillet  de  papier  soit  un  prétexte  à  gra- 
vure, jusqu'aux  billets   de  visite  et  jusqu'aux  éventails. 
Les  femmes  elles-mêmes  s'appliquent  à  cet  art  charmant 
et  vaste,  qui  peut  fixer  à  la  fois  le  caprice  d'une  minute 
heureuse  et  les  songes  les  plus  émouvants.  Partout,  c'est 
une  sorte  d'émulation  et  la  recherche  des  procédés  per- 
dus. Zanetti,  quia  de  si  beaux  dessins,  et  que  de  Brosses 
eut  tort  de  juger  tout  uniment  un  jeune   savant  un  peu 
bavard,  consacre  ses  loisirs  à  étudier  les  origines  d'un 
art  tout  vénitien,  la  gravure  sur  bois  en  camaïeu.  Il  tente 
de  le  ressusciter  et  prend  ailleurs  pour  modèle  le  premier 
grand  aquafortiste  italien,  celui  qu'il  nomme  «  son  bien- 
aimé  Parmigianino  ». 

De  tous  les  genres  de  gravure,  celui  qui  a  séduit  par- 
ticulièrement les  Vénitiens,  c'est  l'eau-forte.  Librement 
maniée,  elle  est  expressive,  elle  est  rapide.  Tenue  comme 
un  crayon  ou  comme  une  plume  à  dessin,  la  pointe  cir- 
cule avec  aisance  sur  le  vernis.  Elle  se  prête  à  toutes  les 
flexions  et  à  toutes  les  souplesses  ;  elle  est  en  même 
temps  capable  de  vigueur  et  d'accent.  Elle  peut  traduire 
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avec  une  variété  infinie  les  nuances  les  plus  délicates  de 
la  sensibilité  :  un  cabinet  d'estampes  à  l'eau-forte  est  un 
musée  expressif  et  complet.  En  elle,  les  maîtres  de 
toutes  les  écoles  ont  laissé  quelque  chose  d'eux-mêmes, 
parfois  le  meilleur  et  le  plus  spontané  de  leur  talent.  Elle 
a,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  une  valeur  autograpliique 
plus  significative  peut-être  que  la  peinture,  parce  qu'elle 
est  plus  mordante,  et  que  le  dessin,  parce  qu'elle  est 
plus  colorée. 

Il  serait  intéressant  d'étudier  la  manière  dont  elle  a 
été  traitée  par  les  Vénitiens  du  dix-huitième  siècle.  Sans 
doute  chacun  y  a  mis  sa  personnalité,  mais  un  trait  ca- 
ractéristique est  commun  à  tous,  — Tabsence  des  contre- 
tailles,  ou,  comme  on  l'a  dit  à  juste  titre  à  propos  de 
Canaletto,  l'économie  des  travaux. 

Examinons  à  la  loupe  une  planche  de  Rembrandt.  La 
conduite  de  la  pointe  dans  le  modelé  de  la  lumière  est 
simple.  La  construction  des  plans  éclairés  d'un  visage, 
par  exemple,  est  obtenue  par  des  accents.  Les  tailles  se 
juxtaposent,  et  rarement  s'enchevêtrent.  Au  contraire, 
les  parties  noyées  dans  l'ombre  sont  extrêmement  char- 
gées. Des  dessous  solides  maintiennent  un  réseau  de  traits 
qui  les  recouvrent  en  tous  sens  (on  s'en  rend  bien  compte 
sur  les  épreuves  fatiguées).  Rembrandt  cherche  une 
gamme  de  tons  veloutés  propres  à  exprimer  les  nuances 
du  clair-obscur  dans  les  intérieurs  ;  il  obtient  la  profon- 
deur de  l'effet,  non  par  l'intensité  des  morsures,  mais 
par  la  multiplicité  des  travaux.  • 

L'exemple  de  Rembrandt  est  typique.  D'une  manière 
générale,  la  plupart  des  graveurs  septentrionaux,  — 
avec  plus  de  sagesse  et  d'une  manière  moins  suggestive, 
—  ont  croisé  la  taille  pour  arriver  au  ton.  Dans  lem's 
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œuvres,  la  variété  des  gris  et  des  noirs  dépend  non  seu- 
lement de  la  largeur  plus  ou  moins  grande  de  l'entre- 
taille,  mais  encore  du  degré  de  Tangle  formé  par  deux 
tailles  qui  se  coupent.  A  cet  égard,  les  estampes  fran- 
çaises du  dix-huitième  siècle  sont  bien  lisibles  :  dans 
l'article  Gravure  de  l'Encyclopédie,  et  surtout  dans  le 
commentaire  des  planches  explicatives  qui  l'accompa- 
gnent, la  technique  de  la  taille  croisée  est  exposée  en 
détail.  Les  règles  qui  la  déterminent  sont  précises  et  for- 
melles. 

Dans  l'estampe  au  burin,  elle  est  d'une  application 
relativement  facile.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  gra- 
vure à  l'eau-forte  ;  chaque  croisement  morcelle  le  vernis 
et  le  rend  fragile.  S'il  n'adhère  pas  assez  fortement  à  la 
plaque  de  cuivre,  il  peut  s'écailler  pendant  la  morsure. 
De  plus,  l'intersection  des  tailles  risque  de  manquer  de 
netteté  :  il  arrive  que  le  sommet  de  l'angle  soit  émoussé, 
l'acide  en  mordant  attaque  le  métal  à  découvert  et  pro- 
duit des  taches.  Il  est  possible  que  ces  périls  aient  rebuté 
les  artistes  vénitiens  :  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'ils  les  ont 
évités  en  se  servant  de  tailles  parallèles,  supprimant  du 
même  coup  les  tons  moirés  produits  par  le  chatoiement 
des  losanges.  Leurs  historiens  italiens,  depuis  l'abbé 
Moschini  ',  qui  nous  a  laissé  un  volumineux  répertoire 
inédit  de  tous  les  graveurs  du  Veneto,  n'ont  cessé  de 
réclamer  pour  Pitteri  l'honneur  d'avoir  inventé  la  «  gra- 
vure à  une  seule  taille  ».  Mais  il  n'est  pas  inutile  de 
rappeler  que,  dès  Abraham  Bosse,  Sébastien  Leclerc  et 
Claude  Mellan  (ce  dernier  réalisa  en  ce  sens,  mais  au 
burin,  quelques  tours  de  force  célèbres),  elle  était  connue 

I.  G.  A.  Moschini,  Dell  incisione  a  Venezia,  Venise,  Musée  Corrcr,  cinq 
vol.  manuscr.  iu-f". 
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et  communément  appliquée  dans  les  ateliers  français  du 
dix-septième  siècle. 

L'eau-forte  ainsi  comprise  a  quelque  chose  de  déci- 
sif et  de  simple.  Bien  loin  d'emprisonner  l'artiste  dans 
une  formule  monotone,  elle  lui  laisse  sa  liberté.  Elle  a 
permis  à  des  maîtres  aussi  dissemblables  que  Tiepolo, 
Ganaletto  et  Piranèse,  de  se  manifester  avec  variété. 
Traitée  par  des  graveurs  sages  comme  Gunego,  elle  n'est 
pas  sans  se  rapprocher  du  burin  :  c'est  que  Gunego 
serre  trop  les  tailles  et  qu'il  dispose  seulement  de  faibles 
et  prudentes  morsures.  Mais  les  peintres  en  font  l'ins- 
trument de  leurs  croquis  les  plus  alertes  et  les  plus  pit- 
toresques. Un  maître  complet  et  génial  comme  Piranèse 
lui  fait  supporter  la  gamme  des  noirs  les  plus  puissants 
et  toute  la  poésie  de  ses  songes. 

Dans  les  œuvres  de  la  plupart  des  Vénitiens,  elle  laisse 
jouer  une  égale  et  fraîche  lumière.  Elle  est  parfois  brillante, 
elle  n'est  jamais  intense,  elle  n'aboutit  pas  à  l'effet.  Elle 
permet  à  la  pointe  de  conserver  son  caractère  cursif, 
d'aller  franchement  son  chemin  et  de  nous  transmettre, 
avec  tout  son  accent  impromptu,  le  dessin  des  maîtres 
dans  leurs  fantaisies  les  plus  capricieuses.  Mais  sa  poésie 
est  purement  graphique,  elle  n'est  presque  jamais  pictu- 
rale. C'est  que  les  Vénitiens  et,  d'une  manière  générale, 
les  graveurs  du  dix-huitième  siècle  n'étaient  graveurs 
qu'à  demi.  Habiles  dessinateurs,  ils  ignoraient  l'art  de 
colorer  en  blanc  et  noir,  ils  se  méfiaient  des  violences 
de  l'acide.  G'est  par  une  sorte  de  divination,  jointe  à 
l'expérience  quotidienne  d'une  production  formidable, 
que  Piranèse  a  pu  enrichir  son  art  d'une  note  extraordi- 
naire et  nouvelle,  en  demandant  à  ces  violences  mêmes 
le  secret  de  sa  grandeur  et  de  son  étrangeté. 
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III 


Quel  parti  Tiepolo  a-t-il  tiré  de  cette  technique  parti- 
culière, de  cette  eau-forte  à  la  vénitienne,  qui  a  produit 
avant  lui  des  œuvres  d'une  invention  ingénieuse,  d'un 
faire  habile  et  savoureux  ?  Sa  puissante  fantaisie  de 
peintre,  qui  associe  dans  un  luxe  surprenant  de  contra- 
dictions les  magnificences  de  la  mythologie  et  le  pitto- 
resque de  la  vie  familière,  les  temps  modernes  et  l'anti- 
quité légendaire,  1  Olympe  et  le  Carnaval  vénitien,  n'est- 
elle  pas  capable,  servie  par  cet  art  véhément  qui  griffe 
la  matière  avec  une  audace  et  une  verdeur  exceptionnelles, 
de  révéler  ses  aspects  les  plus  singuliers  ?  Nous  pouvons 
espérer  déchiffrer  ici  les  autographes  de  sa  libre  humeur, 
surprendre  dans  ses  eaux-fortes  l'intimité  de  son  génie. 

Elles  ont  été  cataloguées  par  M.  Baudi  di  Vesme  dans 
son  Peintre-Graveur^  et  par  M.  Pompeo  Molmenti  dans 
son  beau  livre  sur  le  maître  ^  En  1749  parurent  pour  la 
première  fois  les  dix  Caprices^  publiés  par  Zanetti  dans 
sa  Raccolta  di  varie  stanipe]  ils  furent  réédités  par  les 
soins  d'un  amateur,  Girolamo  Manfrin,  en  1785.  Ce  n'est 
qu'après  la  mort  de  Tiepolo,  et  sans  indication  de  date, 
que  furent  réunis  en  un  volume  les  vingt-trois  Scherzidi 
fantasia^  auxquels  étaient  jointes  deux  planches  :  Saint 
Joseph  et  V Enfant  Jésus  et  V Adoration  des  Mages.  Cette 
dernière  et  les  SclierziîwvQnl  réunis  par  le  fils  du  peintre, 
Jean-Dominique,  à  ses  propres  eaux-fortes,  ainsi  qu'à 
celles  de  son  frère  Laurent,  en  1775. 

I.  Cf.  Bartsch,  Le  peintre-graveur,  t.  XII,  p.  i6i  ;  Baudi  di  Vesrae,  Le 
'peintre-graveur  italien,  catalogue  raisonné  des  œuvi'es  des  Tiepolo,  et  le 
Tiepolo  de  Pompeo  Molmenti,  trad.  fr.,  p.  241-243. 
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Cdpruc.s  lI  Scherzi,  —  ces  titres,  qui  impliquent  le 
libre  jeu  d'une  inspiration  laissée  à  elle-même,  semblent 
avoir  séduit  particulièrement  les  aquafortistes  et  répondre 
à  l'àme  môme  de  leur  art.  On  ne  peut  pas  oublier  que 
vers  le  même  temps  (1743),  Piranèse,  publiant  à  Rome, 
chez  Jean  Bouchard,  son  recueil  de  Prisons  colossales,  qu'il 
n'avait  pas  encore  peuplées  de  leurs  magnifiques  ténèbres, 
les  présentait  au  public,  en  lettres  gravées  sur  la  pierre 
du  frontispice,  comme  des  «  caprices  à  l'eau-forte  » .  C'est 
encore  sous  le  nom  de  «  caprices  »  que  Goya  réunira  plus 
tard  les  fantaisies  les  plus  étranges  et  les  plus  pénétrantes 
de  son  génie  tourmenté.  L'eau-forte  qui,  un  siècle  aupa- 
ravant, avec  Callot,  devenait  populaire  en  prêtant  une 
vie  intense  tantôt  aux  fantasmagories  de  la  légende 
sacrée,  tantôt  aux  danses  et  aux  lazzis  de  la  farce  ita- 
lienne, semblait  vouée  à  exprimer  les  désordres  indolents 
ou  frénétiques  de  l'imagination  vagabonde.  Elle  était 
faite  pour  en  fixer  la  poésie  imprévue  par  la  concision  et 
par  la  fermeté  de  l'accent. 

L'esprit  de  la  composition  est  le  même  dans  les  deux 
recueils  de  Tiepolo.  On  a  donné  des  titres  à  ces  planches, 
mais  aucune  d'elles  n'illustre  un  sujet  déterminé.  Ce  sont 
des  épisodes  familiers  empruntés  à  la  vie  de  personnages 
fabuleux.  Les  uns  sortent  des  forêts  où  l'antiquité  relé- 
guait les  vieilles  divinités  naturalistes  de  la  Grèce  pri- 
mitive :  sur  les  pattes  arquées  de  la  bête,  sur  les  cuisses 
nerveuses  du  satyre  et  du  chèvre-pied,  ils  dressent  un 
torse  durci  par  les  hivers.  De  grands  barbares  s'appuient 
sur  des  boucliers  d'un  galbe  florentin,  et  leur  visage  est 
empreint  d'une  bestialité  songeuse.  Tantôt  ce  sont  ces 
«  mufles  de  bouchers  et  de  chiqueurs  »  que  Fogazzaro 
prête  aux  héros  des  fresques  de  la  villa  Diedo.  Tantôt  de 
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mauvais  ermites  se  concertent  dans  des  solitudes.  Des 
sorciers  et  des  nécromants  font  des  conjurations.  Un 
mage  médite  devant  un  grimoire  ouvert. 

Ce  dernier  [Méditations  du  philosophe)^  il  semble  que 
nous  le  reconnaissions.  Coiffé  du  bonnet  jaune,  enveloppé 
dans  sa  lévite,  nous  l'avons  sûrement  aperçu  dans  l'om- 
bre d'une  synagogue  de  Rembrandt.  Mais  il  vient  d'un 
Orient  plus  lumineux,  moins  ouaté,  plus  âpre  que  les 
juiveries  de  Hollande.  Les  vieillards  des  Scherzi  se  rat- 
tachent tous  plus  ou  moins  au  terrible  grand-prêtre  du 
Sacrifice  diphigénie,  cette  fresque  où,  sur  les  murs  de 
la  villa  Valmarana,  Tiepolo  déploie  une  sorte  de  brutalité 
épique  qu'aucun  peintre  n'avait  exprimée  avant  lui. 

Puis  son  caprice  l'entraîne  et,  de  ces  mages  redou- 
tables, nous  fait  passer  à  la  Découverte  de  la  tombe  de 
Polichinelle  :  debout,  devant  le  sépulcre  du  bouffon 
mort,  apparaît  le  torse  radieux  d'un  éphèbe,  semblable 
à  un  marbre  grec.  Souvent  quelque  image  de  grâce 
robuste  fait  contraste  avec  la  laideur  ou  la  caducité  des 
autres  personnages.  Une  étrange  ménagerie  l'accom- 
pagne :  des  serpents,  que  Ton  retrouve  entortillés  au- 
tour des  volutes  ruinées  et  dans  les  trous  de  rocher  des 
grandes  planches  ornementales  de  Piranèse,  et  surtout 
dans  les  belles  fresques  décoratives  du  peintre,  les 
Hébreux  dans  le  désert;  des  singes,  des  chouettes,  d  un 
saisissant  caractère.  Toute  la  cuisine  de  la  sorcellerie, 
des  ossements  d'hommes  et  d'animaux,  mêlés  à  des  bas- 
reliefs  rompus,  entourent  d'accessoires  énigmatiques  ces 
arabesques  d'une  imagination  hantée.  Il  y  a  ainsi  dans 
les  Scherzi  et  dans  les  Caprices  tout  un  cycle  consacré  à 
la  magie. 

En  déployant  ce  luxe  de  maléfices  et  de  sortilèges,  en 
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montrant  en  plein  soleil  les  personnages  du  sabbat, 
Tiepolo  exprime  un  aspect  curieux  et  profond  de  Tâme 
vénitienne  de  son  temps,  il  est  d'accord  avec  le  génie  du 
siècle  et  de  sa  patrie.  Les  pyramides  magiques  des  cab- 
balistes,  les  poésies  de  Baffo  et  les  mystifications  de 
Casanova,  exploitant  avec  impudence  la  crédulité  et  la 
mode,  montrent  Venise  tourmentée  par  une  de  ces  crises 
qui  traversent  parfois  la  .vieillesse  des  peuples.  On  en  a 
d'autres  preuves  dans  les  trois  traités  que  le  marquis 
Maffei  écrivit  contre  la  magie,  dont  la  vogue  grandissait 
de  jour  en  jour.  Ce  vertige  entraînait  des  têtes  plus 
solides  que  celle  de  l'innocent  patricien,  berné  dans  sa 
vieillesse  par  les  farces  de  Casanova.  Singulière  époque 
et  singulier  pays,  où  l'on  voit  le  rationalisme  «  éclairé  » 
du  temps  voisiner  avec  le  mysticisme  le  plus  naïf  et  par- 
fois s'y  perdre.  Ces  joueurs  effrénés,  exténués  de  plaisir, 
de  nuits  blanches,  de  soupers,  de  femmes,  d'opéras,  glis- 
sant comme  des  ombres  dans  leurs  ténèbres  enflammées, 
entre  les  mirages  d'un  ciel  vaporeux  et  les  fantasmago- 
ries des  reflets,  croient  à  tout  ce  que  Ton  veut,  et  pre- 
mièrement au  mystère,  à  l'impossible.  Cette  surexcitation 
lassée  les  voue  aux  artifices  des  thaumaturges.  De  là  leur 
passion  pour  la  magie,  et  aussi,  reconnaissons-le,  les 
rêves  exquis  d'un  Gozzi.  Par  ses  eaux-fortes,  où  Poli- 
chinelle paraît  parmi  les  nécromants,  Tiepolo  est  bien 
le  contemporain  des  comédies  fiabesques,  de  ces  char- 
mants contes  de  bonne  femme,  arrangés  pour  un  guignol 
shakespearien  par  le  lunatique  le  plus  délicat. 

C'est  assurément  à  la  même  origine  qu'il  faut  rattacher 
\  Horoscope  du  jeune  guerrier  et  les  Réponses  de  la  Mort 
des  Caprices.  Non  loin  d'une  belle  figure  décorative,  qui 
tourne  le  dos  dans  une  attitude  à  la  Véronèse,  un  guer- 
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rier  consulte  une  sorte  de  pâtre  sorcier,  à  la  chevelure 
hirsute.  Le  caractère  accentué  des  personnages  donne  ici 
à  la  «  bonne  aventure  »  quelque  chose  de  tragique,  et  le 
gueux  des  solitudes,  qui  lit  Favenir,  semble  animé  d'une 
flamme  inquiétante.  Plus  saisissante  encore  est  l'autre 
planche,  où  la  Mort,  affublée  d'un  petit  camail  qui  voile 
à  demi,  de  façon  badine,  la  nudité  des  ossements,  fait 
ses  réponses  à  des  humains  venus  pour  la  consulter.  Ils 
reculent  instinctivement  et  se  tiennent  à  bonne  distance, 
partagés  entre  la  terreur  et  la  curiosité.  Un  beau  lévrier, 
cambré  par  la  peur,  —  le  lévrier  d'Elena  Barozzi,  dans 
la  fresque  de  l'hôtel  Edouard  André,  —  flaire  la  Mort  de 
loin.  Ce  caprice  macabre  a  pour  personnage  central  le 
squelette  d'un  cabinet  de  magie.  Mais  il  évoque  aussi  en 
nous  le  souvenir  des  premières  études  du  peintre  et  de 
ses  années  d'apprentissage,  alors  que,  selon  la  tradition 
des  biographes,  il  s'inspirait  d'Holbein.  Cette  Mort  iro- 
nique et  gaillarde  n'est  pas  sans  rapports  avec  la  Mort 
des  danses  macabres.  Exemple  rare  et  intéressant  à 
noter,  surtout  en  Italie  et  au  dix-huitième  siècle. 

On  sait  quelle  tradition  de  métier  l'école  vénitienne 
proposait  à  Tiepolo  graveur  :  des  tailles  libres,  franches, 
espacées,  point  croisées.  Cette  manière  permet  de  dire 
beaucoup  :  elle  servit,  elle  exalta  les  emportements  et 
les  épouvantes  du  graveur  des  Prisons.  Les  scènes  aux- 
quelles se  plaît  le  Tiepolo  des  Caprices  semblent  favo- 
riser le  déploiement  de  toutes  les  noirceurs,  les  pres- 
tiges les  plus  troubles  et  les  plus  inquiétants.  Or  l'art 
de  Tiepolo,  s'il  est  toute  l'eau-forte  par  l'intrépidité 
graphique  et  par  la  vive  allure,  n'est  qu'une  eau-forte 
atténuée  au  point  de  vue  du  ton.  Ses  Caprices  restent  à 
la  surface  du  cuivre  :  du  dessin  à  la  plume,  ils  ont  l'éga- 
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lité  des  noirs  et  les  valeurs  restreintes.  Leur  charme 
aérien,  leur  plasti(iue  noble  et  facile  échappent  aux  pro- 
fondeurs du  procédé. 

Tiepolo  ne  cherche  la  couleur* ni  par  le  trait,  ni  par  la 
morsure.  Il  est  extraordinaire  de  voir  à  quel  point  Tar- 
tistc  qui  sut  si  hardiment,  parfois  si  violemment  poser 
la  tache  de  ses  compositions  peintes  ou  de  ses  dessins, 
est,  comme  aquafortiste,  calmé^de  cette  véhémence.  Pour 
l'exécution  de  ces  petites  planches,  il  était  naturel  qu'il 
se  servît  d'un  jeu  très  réduit  de  pointes,  peut-être  d'une 
seule.  Loin  de  labourer  le  cuivre,  elle  l'effleure  avec 
aisance,  et  c'est  Tacide  qui  inscrit  la  taille.  Morsure 
exquisement  linéaire,  pourrait-on  dire,  mais  non  mor- 
sure colorée,  au  sens  où  Tart  français  du  dix-neuvième 
siècle  nous  a  donné  l'habitude  de  l'entendre.  Point  de 
noirs  fumeux,  et  pas  de  «  foin  »  non  plus  :  tout  est 
admirablement  lisible  ;  la  gamme  des  valeurs  est  celle 
d'un  plein-air  envahi  par  la  lumière.  Il  est  impossible  de 
surprendre  des  traces  de  remorsures.  Les  «  couver- 
tures »  successives  au  pinceau  sur  le  vernis,  —  artifice 
destiné  à  échelonner  les  tons,  —  sont  en  aussi  petit 
nombre  que  possible. 

L'on  a  voulu  voir  en  Tiepolo  graveur  une  sorte  de 
Rembrandt  vénitien  dont  les  eaux-fortes,  épaississant  les 
brumes  de  sa  patrie,  y  auraient  fait  rayonner  je  ne  sais 
quel  soleil  de  prodige.  C'est  fantaisie  pure.  Que  le  carac- 
tère de  ses  personnages  doive  beaucoup  à  Tinfluence  de 
lart  septentrional,  c'est  incontestable.  Mais  la  lumière 
qui  les  enveloppe  et  qui  les  baigne  de  toutes  parts  est 
absolument  vénitienne.  C'est  la  lumière  argentée  qui 
palpite  dans  les  tailles  clapotantes  de  Canaletto,  qui 
accroche  ses  reliefs  piquants  aux  corniches  des  premiers 
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ruinistes  et  qui  lisse  d'un  long  trait  de  jour  les  flancs 
arrondis  de  leurs  colonnes.  Même  elle  est  plus  ardente 
et  plus  éthérée.  Dans  son  livre  excellent,  M.  Molmenti, 
qui  n'aime  pas  les  jolies  phrases  de  Philippe  Monnier, 
n'est-il  pas  suspect,  lui  aussi,  de  quelque  «  littérature  », 
quand  il  se  laisse  aller  à  dire  que  les  eaux-fortes  de  Tie- 
polo  ont  quelque  chose  de  crépusculaire?  Un  clair  soleil 
les  pénètre  et,  par  là  même,  elles  n'ont  rien  d'effrayant, 
elles  sont  gaies  et  vivantes,  il  faut  le  reconnaître.  Elles 
n'en  paraissent  que  plus  aimables  et  plus  belles.  Admi- 
rablement «  fiabesques  »,  pourrait-on  dire,  elles  ont 
pour  elles,  comme  la  comédie  de  Gozzi,  cet  élément 
vivace  :  la  gaîté  capricieuse  des  vieux  peuples.  Venise 
croit  à  la  magie,  mais  se  moque  de  Venise.  Y  a-t-il  rien 
de  tragique  dans  le  long  nez  de  Polichinelle,  dans  ses 
deux  bosses  pour  rire?  Ces  mages  drapés  dans  leurs 
manteaux  sont  cousins  des  enchanteurs  de  VUccello  Bel- 
vercle  et  n'ont  jamais  hanté  le  cabinet  à  vitrage  treillage 
de  plomb  du  Faustus  de  Rembrandt. 

Tiepolo  a-t-il  réellement  inauguré  un  «  genre  »  de  gra- 
vure, comme  le  prétendent  les  historiens  classiques? 
Faut-il  entendre  par  ces  mots  qu'il  est  l'inventeur  de  la 
gravure  dite  «  à  une  seule  taille  »  ?  Ce  serait  tout  à  fait 
inexact  :  au  surplus,  l'économie  des  travaux  n'est  pas  à 
proprement  parler  une  méthode  concertée,  une  pédago- 
ixie  rigoureuse,  c'est  une  habitude  conforme  au  o-énie  de 
l'école  et  particulièrement  heureuse  dans  ses  résultats 
aux  mains  des  peintres  graveurs,  dont  elle  sert  l'humeur 
spontanée  et  les  dons  d'improvisation.  Faut-il  croire  que 
ce  nouveau  «  genre  »  désigne  la  gravure  libre,  l'eau-forte 
de  peintre,  qui  néglige  les  préparations  savantes  et  les 
habiletés  techniques  des  graveurs  de  métier  ?  Mais  elle 
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existait  avant  Tiepolo  :  Cochin,  qui  en  explique  l'esprit 
et  la  manière,  n'en  parle  pas  comme  d'une  nouveauté. 

A  la  poésie  de  l'imagination  vénitienne,  Jean-Baptiste 
Tiepolo  ajoute  une  note  singulière,  mais  gaie  avant  tout, 
et  pittoresque.  Il  n'emprunte  et  n'ajoute  rien  aux  mys- 
tères de  Teau-forte. 


IV 


Les  trois  Tiepolo,  Jean-Baptiste,  Jean-Dominique  et 
Laurent,  sont  unis  par  des  affinités  si  étroites,  les  deux 
fils  se  sont  si  bien  assimilé  les  enseignements  du  père 
que  leur  œuvre,  comme  peintres,  forme  un  tout  où,  la 
plupart  du  temps,  il  est  difficile  de  discerner  la  part  de 
chacun.  Le  cadet,  Laurent,  disparaît  dans  la  gloire  de 
son  maître  et  de  son  frère  aîné.  Il  semble  avoir  volon- 
tairement dérobé  à  Tliistoire  son  art  et  sa  vie  même. 
Quant  aux  œuvres  peintes  par  Jean-Dominique,  elles 
reflètent,  avec  la  vivacité  la  plus  habile  et  la  mieux  douée, 
l'autorité  du  maître  et  du  chef  de  la  dynastie.  On  pour- 
rait croire  que  les  deux  frères  se  sont  délibérément  limi- 
tés, et  la  légende  latine,  souvent  citée,  que  Jean-Domi- 
nique a  gravée  au  bas  d'une  de  ses  planches  parait  le 
résumé  le  plus  fidèle  de  leur  talent  et  de  leur  carrière  : 
Quns  pater  pinx.  obseq.  aninio  filius  incid. 

Ils  ont  laissé  des  eaux-fortes,  comme  leur  père,  —  Lau- 
rent un  très  petit  nombre,  onze  en  tout,  dont  quelques- 
unes,  non  signées,  soulèvent  encore  quelques  contesta- 
tions ;  Jean-Dominique,  une  centaine  environ.  —  Joint 
aux  beaux  dessins  du  Louvre,  cet  œuvre  important  peut 
aider  à   mieux    comprendre  un   artiste   dont   le    talent 
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est  plus  admiré  que  connu.  Si  le  nombre  extrêmement 
restreint  des  planches  attribuées  à  Laurent  ou  signées 
de  son  nom  justifie  dans  une  certaine  mesure  la  réserve 
observée  par  la  critique  à  son  égard,  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  Dominique,  dont  les  estampes  attestent 
une  certaine  originalité  d'humeur  et  de  facture,  des 
dons  supérieurs  à  ceux  des  petits  maîtres  de  l'école 
vénitienne  de  gravure.  Gomme  tel,  il  mérite  d'avoir  une 
place  à  part,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'analyser  sa 
manière. 

Au  dire  des  historiens  et  des  amateurs,  ce  n'est  pas 
une  besogne  aisée.  La  première,  et  l'une  des  plus  impor- 
tantes séries  de  Jean-Dominique,  la  Via  Crucis,  ne  fut- 
elle  pas  gravée  à  lépoque  où  l'artiste,  âgé  de  vingt- 
deux  ans,  sortait  à  peine  d'apprentissage  et  portait  dans 
sa  manière  les  traces  manifestes  d'un  enseignement 
encore  tout  frais  et  d'une  admiration  qui  ne  devait  pas 
se  lasser  ?  Une  part  considérable  de  son  œuvre  d'aqua- 
fortiste n'est-elle  pas  consacrée  aux  fresques  et  aux 
tableaux  de  Jean-Baptiste,  qu'il  se  glorifiait  expressé- 
ment de  reproduire  «  d'un  cœur  très  respectueux  »  ? 

Il  paraît  difficile  d'admettre  qu'il  n'ait  pas  reçu  de 
son  père  ses  premières  leçons  d'eau-forte.  En  1749  paraît 
la  première  édition  des  Caprices^  publiée  par  Zanetti  ; 
la  même  année,  Dominique  exécute  les  fresques  de  San- 
Paolo,  et  c'est  également  à  cette  date  qu'il  dédie  à  Alvise 
Cornelio  le  recueil  gravé  de  son  Chemin  de  croix.  Ce 
synchronisme  a  son  importance.  Mais,  tandis  que  Jean- 
Baptiste,  venu  assez  tard  à  l'eau-forte,  n'y  voyait  guère 
qu'un  délassement  à  son  labeur  de  peintre,  un  pré- 
texte à  son  infatigable  et  curieuse  ardeur.  Dominique 
s'intéressait  déjà  à  la  gravure  comme  procédé  de  traduc- 
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tioii  el  pressentait  en  elle  toute  sorte  d'inédites  res- 
sources. 

]jQ.s  Caprices  et  les  Scherzi  de  son  père  sont  une 
cxj)iession  facile,  lumineuse  et  hardie  de  la  fantaisie  tié- 
polesquc  et  de  la  technique  vénitienne.  Conçus  avec 
audace,  ils  sont  exécutés  avec  des  moyens  sommaires. 
Hien  de  plus  déconcertant  que  ces  figures  nées  des 
songes  d'une  imagination  visionnaire,  habile  à  enfanter 
des  héros  et  des  malandrins,  à  les  confondre  dans  le 
même  élan  sur  les  immenses  surfaces  des  fresques  déco- 
ratives, et,  d'autre  part,  rien  de  plus  gai,  de  plus  cha- 
toyant et  de  plus  simple  que  l'eau-forte  qui  les  fait 
paraître  à  nos  yeux. 

L'œuvre  de  Dominique  ne  révèle  pas  la  même  ampleur 
d'inspiration.  C'est  un  disciple.  Son  imagination,  beau- 
coup plus  sage,  ne  Ta  jamais  entraîné  chez  les  nécro- 
mants.  Elle  est  riche,  elle  est  variée,  capable  de  renou- 
veler spirituellement  ses  thèmes  et  de  s'exercer  sans 
monotonie  sur  le  môme  sujet.  Le  tour  de  force  des  Idées 
pittoresques  sur  la  fuite  en  Egypte  en  est  une  preuve 
excellente  :  on  y  sent  l'homme  habitué  à  composer  vite 
et  bien,  rompu  à  toutes  les  adresses  et  sachant  brosser 
sans  fatigue  dinnombrables  et  amusantes  esquisses. 
Mais  cette  fécondité  n'a  ni  l'audace  ni  la  poésie.  Partout 
l'aisance  apprise  et  la  souplesse  ;  nulle  part  la  puissante 
fantaisie  d'une  nature  largement  imaginative.  Toutes  les 
compositions  gravées  par  Dominique  ont  quelque  chose 
de  voulu  qui  se  sent;  quelle  que  soit  la  prestesse  qui  s'y 
révèle,  leur  équilibre  est  concerté  et  ne  laisse  rien  au 
hasard.  Tandis  que  les  eaux-fortes  du  père  ont  été  exé- 
cutées d'après  des  croquis  sommaires,  —  et  peut-être 
plus  d'une   est-elle   née    directement  sur  le  vernis,  — 
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celles  du  fils,  même  quand  elles  ne  sont  pas  des  estampes 
de  reproduction  proprement  dites,  n'en  reproduisent  pas 
moins  des  ensembles  trop  complets  et  trop  savants  pour 
avoir  été  improvisées  à  la  pointe.  Leur  facture  s'en  res- 
sent. Dominique  a  pris  sa  gravure  au  sérieux.  De  là 
des  recherches  et  des  tentatives  nouvelles. 

Elles  furent  naturellement  limitées  par  les  habitudes 
techniques  de  l'école.  Tandis  que  les  ateliers  du  Nord 
produisaient  des  œuvres  intenses,  faites  pour  imposer 
l'accent  vigoureux  du  blanc  et  noir  sur  les  murailles  des 
intérieurs  assombris,  tandis  qu'en  Angleterre  par 
exemple,  la  profondeur  veloutée  des  noirs  de  la  mez- 
zotinte  faisait  rayonner,  à  côté  des  fonds  au  berceau, 
toute  une  gamme  de  blancs  onctueux,  les  Vénitiens  de- 
meuraient les  tributaires  de  Stefano  délia  Bella  et  de 
Gallot.  La  grande  renaissance  technique,  si  active  et  si 
féconde  à  Venise,  avait  sans  doute  touché  l'eau-forte  et 
passionné  ses  amis,  mais  sans  lui  apporter  des  révéla- 
tions nouvelles.  Elle  restait  légère,  transparente  et 
facile,  aux  mains  des  amateurs  et  des  peintres.  Elle 
s'alourdissait  sans  profit  de  reprises  au  burin  dans  les 
estampes  des  graveurs  de  reproduction.  Dans  le  recueil 
de  Canaletto  comme  dans  ceux  de  Jean-Baptiste  Tiepolo, 
l'eau-forte  est  caractérisée  par  le  chatoiement  et  par  la 
fraîcheur,  elle  n'atteint  jamais  à  l'intensité. 

Telle  est  bien  la  formule  à  laquelle  se  rattachent  les 
eaux- fortes  de  Jean-Dominique  Tiepolo,  —  mais  on  sent 
qu'elle  ne  lui  a  pas  suffi  pour  s'exprimer  tout  entier  ou 
pour  traduire  en  blanc  et  noir  la  peinture  de  son  père. 
Ces  procédés  ont  servi  la  verve  inventive  et  satisfait 
la  curiosité  technique  de  ce  dernier  et,  s'ils  ne  répondent 
pas  toujours  à   la    poésie  du   sujet,  du    moins    nous    en 
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transmcttcnt-ils  une  image  nerveuse  et  plaisante.  Domi- 
nique avait  personnellement  moins  à  dire,  mais  il  a 
cherché  davantage.  A  ce  métier  simple,  il  a  demandé  de 
résoudre  quelques  difficiles  problèmes.  Il  a  tenté  de 
nuancer  le  modelé  dans  la  lumière,  si  différent  du  clair- 
obscur  d'intérieur.  Enfin,  comme  graveur  de  reproduc- 
tion, il  s'est  efforcé  de  nourrir  son  travail  et  de  donner 
quelque  consistance  aux  volumes. 

Il  est  certain  qu'il  possédait  des  dons  de  graveur  né. 
Ses  dessins  attestent  en  particulier  un  rare  et  délicat 
sentiment  des  valeurs,  l'intelligence  de  la  composition 
des  ombres  et  lart  de  les  faire  vibrer.  Un  recueil  de  nos 
collections  permet  de  s'en  assurer.  En  i833,  sur  les 
conseils  du  peintre  Camille  Rogier,  M.  Fayet,  amateur 
français,  achetait  à  un  étalagiste  des  Procuraties  toute 
une  liasse  de  ces  dessins  de  Jean-Dominique  :  depuis 
1892  elle  est  au  Louvre.  Il  y  a  là,  parmi  des  «  bistres 
très  crânes  »  qui  excitaient  l'admiration  de  Rogier, 
quelques  esquisses  d'une  facture  plus  hésitante  et  plus 
lourde,  d'une  main  tremblée,  dans  lesquelles  M.  de 
Ghennevières  *  voit  avec  raison  les  témoins  de  la  vieillesse 
laborieuse  de  l'artiste.  Beaucoup  de  ces  dessins  sont  des 
interprétations  (parfois  très  libres)  des  œuvres  de  Jean- 
Baptiste,  quelques-uns  sont  extrêmement  beaux.  Nous 
en  connaissons  d'autres ,  notamment  les  scènes  de 
mœurs  d'un  trait  à  la  fois  si  naïf  et  si  leste  qui  furent 
exécutées  à  partir  de  1783,  à  Tépoque  où  l'artiste,  las 
de  ses  voyages  à  travers  l'Europe,  résolut  de  jouir  en 
paix,  pendant  le  soir  de  sa  vie,  des  dernières  splendeurs 
de  la  Sérénissime.  Mais  les  plus  anciens  sont  les  plus 

I.  Les  Tiepolo,  collection  des  Artistes  célèbres,  p.  i-jo. 
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intéressants.  Ce  sont  eux  qui  révèlent  le  mieux  les 
dons  faciles,  Faimable  génie  du  graveur  et  du  peintre. 
Une  des  belles  pièces  du  recueil  Fayet,  Jésus  tombant 
sous  le  poids  de  la  croLv,  variante  de  l'une  des  stations 
de  chemin  de  croix  peint  par  Jean-Baptiste  pour  San- 
Alvise,  est  une  excellente  préparation  d'estampe.  Toute 
une  gamme  de  gris  chauds  et  transparents,  soutenus  par 
des  vigueurs  sans  dureté,  s'y  déploie  avec  harmonie.  Des 
œuvres  de  ce  genre,  par  leur  accent,  par  leur  fermeté 
libre  et  par  le  pétillement  des  valeurs,  sont  toutes  prêtes 
pour  l'eau-forte,  —  sans  doute  pour  une  eau-forte  sans 
profondeur  et  sans  âpreté,  mais  brillante. 

L'artiste  s'y  est  essayé.  Il  n'est  pas  une  de  ses  planches 
qui  ne  soit  plus  pleine  et  d'un  effet  plus  complexe  que 
celles  de  son  père.  Tandis  que  les  Caprices  et  les  Scherzi 
sont  envahis  par  une  lumière  égale,  un  peu  froide,  et 
semblent  parfois  dépouillés,  le  soleil  de  la  Fuite  en 
Egypte  (1753)  est  distribué  avec  beaucoup  d'art.  Tantôt 
il  coupe  obliquement  l'arcade  d'un  porche  et  ses  rayons 
se  concentrent  avec  violence  sur  des  groupes  de  person- 
nages. Tantôt  ils  éclairent  la  lourde  porte  de  bois  d'une 
étable,  dont  les  fonds  ténébreux  mettent  en  relief  la 
Vierge  tenant  Jésus  dans  ses  bras.  Même  dans  les  scènes 
de  plein  air  absolu,  la  franchise  et  la  vivacité  de  la  lumière 
sont  soulignées  par  la  répartition  spirituelle  des  ombres. 
A  côté  de  ces  eaux-fortes  heureusement  ordonnées  et 
d'un  effet  séduisant,  les  Caprices  paraissent  une  suite  de 
frontispices  et  de  culs-de-lampe  d'un  goût  génial,  où 
l'importance  de  l'arabesque  linéaire  l'emporte  sur  l'in- 
térêt de  la  couleur. 

Pour  traduire  l'effet,  Jean-Dominique  reste  fidèle  aux 
habitudes   vénitiennes,   à  l'économie   des   travaux  et   à 
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remploi  de  la  taille  non  croisée,  mais  il  enrichit  et  il 
varie  le  procédé.  Il  joue  de  Tespacement  plus  ou  moins 
yrand  du  trait  pour  faire  sentir  la  différence  des  ma- 
tières, les  plans  de  la  perspective  aérienne,  surtout 
pour  nuancer  la  qualité  des  ombres.  C'est  particulièrement 
dans  les  ombres  très  reflétées  qu'apparaissent  le  charme 
du  métier  et  la  délicate  sensibilité  du  graveur.  Ce  n'est 
ni  leur  rareté  ni  leur  poésie  qui  nous  émeut,  mais  leur 
parfaite  justesse.  Ici,  nous  sommes  sous  le  ciel,  et  il 
n'est  pas  de  recoin  si  obscur  que  le  jour  n'y  pénètre  dans 
une  certaine  mesure  pour  rompre  les  ombres.  Entre  les 
tailles  plus  ou  moins  serrées,  le  blanc  du  papier  l'ac- 
cueille plus  ou  moins  et  y  fait  briller  doucement  les 
reflets. 

Les  plans  lumineux  eux-mêmes  ne  sont  pas  dévorés 
par  le  jour.  Pas  plus  que  les  ombres,  ils  ne  sont  absolus. 
L'artiste  se  garde  de  les  couvrir  et  de  les  surcharger, 
mais  il  a  recours  à  des  travaux  simples  pour  les  modeler. 
Un  système  de  points  se  substitue  aux  tailles  et  assure 
la  souplesse  des  passages  et  la  vérité  des  demi-tons,  une 
série  d'accents  pittoresques  et  sans  régularité,  les  uns 
délicats,  à  peine  sensibles  et  comme  rongés  par  la 
lumière,  les  autres  plus  francs,  allongés  en  virgules, 
rudement  inscrits  dans  le  cuivre  par  l'acide. 

Ainsi  Jean-Dominique  Tiepolo,  malgré  des  procédés 
restreints,  s'attache  à  rendre  son  travail  de  graveur 
aussi  varié,  aussi  expressif  que  possible.  Mais  il  n'é- 
chappe pas  à  certains  inconvénients.  Un  trait  sensible- 
ment pareil  délimite  partout  la  forme.  A  quelque  plan 
qu'elle  se  présente,  elle  est  cernée  ou  parcourue  de  même 
sorte.  L'écart  des  entre-tailles  ne  suffit  pas  à  échelonner 
des  valeurs,  il  y  faut  encore  une  certaine  relation  de  pro- 
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portions  entre  les  tailles.  Je  dirais  volontiers  que  ces 
planches  manquent  de  déliés  et  de  pleins  ;  elles  sont 
d'une  écriture  constamment  égale  et,  par  là,  fatigante. 
Quelle  que  soit  l'élégance  du  dessin,  le  trait  a  quelque 
chose  de  pesant,  d'inflexible  et  de  dur.  Les  œuvres  du 
père,  malgré  une  égalité  de  pointe  analogue,  se  sentent 
moins  du  même  défaut  :  c'est  que,  gravées  avec  moins 
d'application,  elles  sont  plus  libres  et  que,  à  peu  près 
improvisées  sur  le  cuivre,  elles  attestent,  non  pas  le 
poids  d'une  main  studieuse,  mais  une  fantasque  indépen- 
dance qui  ne  s'embarrasse  de  rien.  L'inspiration  capri- 
cieuse a  rendu  l'outil  plus  léger. 

Cette  monotonie  d'aspect  ne  tient  pas  seulement  à 
l'emploi  d'un  outil  unique  ou  à  l'entaille  partout  égale  de 
la  planche  ;  comme  dans  l'œuvre  de  Jean-Baptiste  Tie- 
polo,  mais  de  manière  plus  flagrante,  puisque  la  planche 
est  plus  couverte,  elle  est  due  surtout  à  la  timidité  des 
morsures.  11  faut  bien  reconnaître  que,  pour  la  plupart 
des  maîtres  italiens  antérieurs  à  Piranèse,  l'eau-forte 
proprement  dite,  le  mordant  destiné  à  attaquer  le  métal 
partout  où  la  pointe  l'a  dégagé  sous  la  couche  du  vernis 
protecteur,  est  avant  tout  un  moyen  de  fixer  le  dessin 
sur  le  cuivre  et  non  celui  de  le  colorer  en  blanc  et  noir. 
Dans  la  grande  majorité  des  estampes  de  reproduction, 
c'est  à  l'usage  du  burin  que  l'on  demandait  de  compléter 
et  de  nuancer  la  planche.  Quant  aux  eaux-fortes  pures, 
ou  eaux-fortes  de  peintres,  elles  restaient  aussi  peu  colo- 
rées, aussi  peu  intenses  qu'un  croquis.  Sans  doute  l'on 
n'ignorait  pas  l'emploi  des  couvertures,  mais  ce  système 
n'aboutit  ni  à  une  grande  variété  ni  à  une  grande  inten- 
sité, s'iln'est  pas  appliqué  à  un  travail  des  tailles  préparé 
pour  «  tenir  »  la  diversité  et  la  puissance  des  noirs  :  ici 
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la  taille  n'a  pas  seulement  une  tendance  à  présenter  par- 
tout la  môme  épaisseur,  mais  sa  profondeur  est  presque 
constante  ;  l'encre  s'y  dépose  avec  uniformité  et  son 
relief  sur  l'épreuve  est  d'un  ])out  à  l'autre  à  peu  près  le 
même.  Ce  défaut,  —  celui  de  la  gravure  sur  bois,  qui 
laisse  sur  le  papier  une  trace  partout  égale  de  noir,  — 
donne"  parfois  à  ces  œuvres  un  aspect  xylographique  et 
une  aigreur  de  ton  assez  désagréables.  L'étude  du  mo- 
delé dans  la  lumière  et  des  ombres  reflétées  n'en  souffre 
pas  absolument,  tant  qu'il  s'agit  du  plein  air,  d'esquisses 
vives  et  faciles.  Mais  le  désaccord  entre  le  but  et  les 
moyens,  entre  l'inspiration  et  la  technique  devient  évi- 
dent, lorsque  l'artiste  sort  de  ce  domaine  et  demande  à 
l'eau-forte  d'exprimer  la  poésie  de  la  physionomie 
humaine  et  la  majesté  mélancolique  de  la  vieillesse- 
La  Raccoltadi  Teste  àdiTi'B,  le  goût  des  différents  maîtres 
est  en  réalité  un  hommage  de  l'aquafortiste  à  Rembrandt, 
une  tentative  pour  s'assimiler  librement  ses  secrets.  Non 
qu'il  faille  y  voir  une  imitation  au  sens  étroit  du  mot  ; 
rien  n'est  plus  éloigné  techniquement  des  méthodes  et 
de  l'art  de  Rembrandt  que  le  Recueil  de  Têtes  de  Jean- 
Dominique  Tiepolo,  mais  le  problème  est  le  même 
dans  les  deux  cas  :  le  modelé  à  l'eau-forte  d'un  visage 
éclairé  par  un  jour  artificiel  ou  par  la  lumière  d'un 
intérieur. 

C'est  évidemment  à  des  modèles  d'atelier,  fidèlement 
copiés  dans  la  liaccolta  di  Teste ^  que  l'artiste  s'est  arrêté 
quand  il  a  voulu  se  révéler  graveur  de  figures  et,  non 
content  d'avoir  indiqué  avec  adresse  des  visages  plus  des- 
sinés que  modelés  par  la  lumière  diffuse  du  plein  air, 
étudier  le  relief  que  leur  prête  le  clair-obscur.  Beaucoup 
de  ces  têtes  à  l'eau-forte  sont  expressives  et  pittores- 
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ques  :  toutes  manquent  également  de  caractère.  Nous 
reconnaissons  là  les  figurants  magnifiques  des  plus  célè- 
bres pompes  picturales  :  mais  le  calligraphisme  du  des- 
sin et  la  science  acquise  ne  cachent  aucune  sérieuse 
pensée.  Le  trait  gravé  court  à  la  surface  des  volumes  et 
n'attaque  rien  de  profond.  11  est  incontestable  que  l'ar- 
tiste a  enrichi  son  métier  de  graveur,  que  les  morsures 
sont  ici  plus  belles  et  plus  ardentes  que  dans  aucune 
autre  de  ses  planches.  Mais  la  trame  est  encore  trop 
lâche  pour  capter  des  ombres  généreuses.  La  lumière, 
répartie  avec  un  étourdissant  brio,  n'a  pas  Taspect  usé, 
mystérieux  et  vieilli  que  lui  prête  chez  Rembrandt  le  voi- 
sinage des  noirs  veloutés  obtenus  par  les  barbes  de  la 
pointe  sèche  ou  par  des  subtilités  dans  les  dessous,  tou- 
jours ignorées  des  maîtres  italiens. 

On  a  pu  se  rendre  compte  qu'il  en  est  de  même  pour 
les  Idées  pittoresques  sur  la  fuite  en  Egypte^  bien  véni- 
tiennes et  bien  tiépolesques  de  conception  et  de  métier. 
Leur  magnificence  est  théâtrale,  leur  orientalisme  somp- 
tueux et  barbare.  Plus  de  place  est  faite  au  décor  et  à 
l'arrangement  qu'au  désordre  émouvant  de  la  vie.  Pour- 
tant, sans  que  Ton  puisse  rapprocher  expressément 
aucune  d'elles  des  grandes  pages  évangéliques  de  Rem- 
brandt, une  certaine  humilité  familière,  des  groupements 
de  petites  filles  et  de  vieilles,  le  terrible  judaïsme 
accentué  de  quelques  types  autorisent  à  penser  que 
l'artiste  a  gardé  le  souvenir  des  intimités  rayonnantes  et 
des  ténèbres  pleines  de  songe  où  Rembrandt  vit  se 
dérouler  la  vie  du  Sauveur.  Mais  la  gaie  lumière  qui  pal- 
pite entre  les  tailles  et  qui  se  reflète  dans  tous  les  creux 
d'ombre  atténue  et  dissipe  cette  poésie  voilée,  qu'il  ne 
faut  chercher  ni  sur  le  visage  de  la  Vierge  aux  airs  pen- 
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elles,  ni  dans  les  traits  vénérables,  énergiques  et  niais 
d'un  saint  Joseph  qui  n'est  lui  aussi  qu'un  beau  modèle. 
Tel  quel,  ce  chercheur,  plus  limité  dans  ses  moyens 
que  dans  sa  curiosité,  est  une  des  figures  les  plus  sympa- 
thiques et  les  plus  expressives  de  l'école.    Ses  qualités, 
ses    défauts    même    l'ont    particulièrement    bien    servi, 
quand  il  s'est  fait  l'interprète  de  son  père.  S'il  est  vrai 
que  la  gravure  de  reproduction  doit  ôtre,  non  une  lourde 
et  impersonnelle  copie,  mais  une  sorte  de  transposition, 
respectueuse  de  son  modèle  comme  de  l'esprit  et  des 
nécessités  techniques  d'un  art  auquel  il  faut  conserver 
son  élégante  sobriété  et  sa  franchise  d'accent,  quel  gra- 
veur aurait  pu  interpréter  Tiepolo   mieux  que   Tiepolo 
lui-même,   si  vivant   en  son   fils  ?  Ni  l'application  con- 
sciencieuse  d'un    Cunego  ni  la   mollesse  aimable  d'un 
Bartolozzi   ni    surtout    la     froideur    des    Volpato,     des 
Morghen    et    de    leur  école    n'auraient    su  s'adapter  à 
cet    art  étincelant   et    rapide.   Tous    les    reproducteurs 
italiens  de  ce  temps  sont  les  prisonniers  d'une  sorte  de 
discipline  impersonnelle  qui  paralyse  peu  à  peu  tout  ce 
qu'il   y    a   de  vie  dans  l'estampe    :   jusqu'aux    dernières 
années  du  dix-huitième  siècle,  elle  évolue  vers  la  cor- 
rection et  l'impassibilité  de  métier  qui  rendent  si  désa 
gréables  les  planches   burinées  de  l'école  académique. 
L'eau-forte  à  la  vénitienne,  si  elle  est  dépourvue  de  la 
puissance   et   de   la  profondeur,   a  pour  elle   l'audace, 
l'éclat  et  la  facilité.  Les  planches  ainsi  gravées  par  Jean- 
Dominique  Tiepolo  d'après  son  père  sont  les  meilleurs 
et  les  plus  fidèles  documents  que  nous  possédions  sur 
ces  belles  improvisations,  palpitantes  de  vie  imaginative, 
d'ardeur  pittoresque  et  de  fantaisie.    Elles  en  dégagent 
le  sentiment  intime,  au  même  titre  que  les  «  premières 
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pensées  »  et  les  dessins  du  maître.  Loin  d'obscurcir  leur 
lumière  argentée  sous  des  ombres  fuligineuses  et  des 
travaux  trop  denses,  elles  la  laissent  chanter  à  travers 
leur  réseau  léger,  elles  ont  Taisance  et  Téclat  de  l'es- 
quisse. Venise  à  son  déclin  trouve  en  elles  une  large  et 
ferme  expression  de  son  génie  et  de  son  soleil. 


BARYE 

1796-1875 


A  l'extrémité  de  Tîle  Saint-Louis,  le  monument  Barye 
se  dresse,  ombragé  de  quelques  arbres,  sur  un 
terre-plein  que  baignent  deux  bras  de  la  Seine. 
C'est  là  un  des  aspects  les  plus  paisibles,  les  plus  larges, 
les  plus  mélancoliques  aussi,  de  cette  petite  province  au 
charme  pénétrant  qui  forme  comme  une  ville  à  part  dans 
la  ville  même  et  que  la  rivière  sépare  des  violences  et 
des  profondeurs  de  Paris.  Il  est  émouvant  de  venir  rêver 
au  passé  romantique  dans  ce  décor  qui  fut  cher  aux  vieux 
maîtres  du  dix-neuvième  siècle.  Non  loin  d'ici  s'ouvre  le 
paysage  du  Pont  Marie,  aimé  de  Daubigny.  Près  de 
riiôtel  Lambert,  voici  la  façade  d'une  noire  maison,  aux 
proportions  sévères,  qui  abrita  Dupré,  Boulard  le  père  et 
le  statuaire  Geoffroy  Dcchaume.  En  face,  quai  des  Céles- 
tins,  vécut  Barye. 

Entre  les  statues  décoratives  de  VOrdre  et  de  la  Force^ 
sur  une  stèle  que  surmonte  le  furieux  combat  du  Centaure 
et  du  Lapithe,  derrière  le  Lion  au  serpent^  Teffigie  du 
maître  se  détache  dans  un  médaillon  modeste.  A  l'image 
en  pied  des  tribuns,  des  inventeurs  et  des  philanthropes, 
aux  véhémences  des  redingotes  envolées,  à  l'emphase 
du  bronze  et   du    marbre  qui  aggrave  intégralement  la 
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laide  stature  de  l'homme  moderne,  il  oppose  sa  simpli- 
cité. Sa  statue,  ce  sont  ses  œuvres.  Ainsi  son  existence 
disparaît  derrière  son  labeur.  On  aime  ces  vies  recueillies 
qui  se  prodiguent  sans  se  disperser.  Barye  n'a  rien 
caché  de  la  sienne,  mais,  jaloux  de  silence  et  de  solitude, 
il  n'a  cherché  ni  les  hommes  ni  les  honneurs.  Tandis 
que  ses  contemporains  s'agitent,  tandis  que  Pradier, 
médiocre  et  cupide,  remplit  le  siècle  du  bruit  de  ses 
sollicitations  importunes,  tandis  que  Préault,  génie 
inquiet  et  stérile,  demi  grand  homme  avorté  dans  les 
nouvelles  à  la  main,  improvise  des  colosses  qui  font 
rêver  Michelet  une  minute  et  fabrique  des  «  mots  de  la 
fin  »  plus  durables  que  ses  statues,  Barye  se  tait  et, 
fils  d'une  génération  qui  s'est  lâchée  dans  un  énorme 
bavardage  théorique,  il  ne  songe  qu'à  observer.  Il  n'est 
pas  l'ami  des  gens  de  lettres,  comme  David  d'Angers, 
médailleur  des  célébrités  romantiques.  Il  reste  à  l'écart 
des  manifestes  et  des  batailles  et,  si  son  œuvre  a  profité 
des  grandes  leçons  de  son  temps,  du  moins  ne  porte-t- 
elle pas  ces  traces  superficielles  et  indélébiles  des  vogues 
esthétiques,  si  commodes  pour  l'historien,  si  funestes  à 
l'art.  Elle  est  de  tous  les  temps. 

Le  domaine  dans  lequel  Barye  a,  de  préférence,  exercé 
son  génie  semble  l'avoir  aidé  à  se  dégager  ainsi  des 
circonstances  et  du  moment.  Mieux  et  plus  rigoureuse- 
ment que  tout  autre  statuaire  de  son  siècle,  cet  anima- 
lier fut  un  maître  de  la  forme  en  mouvement.  Les  très 
simples  allégories  humaines  qu'il  fixa  dans  la  pierre 
contiennent  un  minimum  d'intentions  philosophiques  ou 
d'idées  générales.  Elles  échappent  aux  stériles  agitations 
de  l'intellectualisme.  C'est  dans  l'étude  et  l'admiration 
de  la  nature,  non  dans  le  chaos  des  complications  psy- 
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cliologiques  ou  dans  le  drame  des  passions,  qu'il  a  cher- 
ché Toceasion  de  son  art.  Par  là,  il  est  pur  de  tout 
alliaf'e,  les  résultats  auxquels  il  aboutit  n'ont  rien  d'am- 
l)igu. 

Nous  pouvons  le  comprendre  mieux  que  jamais,  en 
étudiant  au  Louvre  quelques-unes  de  ses  maquettes, 
dues  à  la  générosité  d'un  donateur  anonyme  et  groupées 
avec  goût  dans  un  espace  un  peu  restreint.  Les  bronzes 
de  la  collection  Thomy  Thiéry  et  du  legs  Ghauchard  nous 
avaient  déjà  montré  de  son  œuvre  un  aspect  étincelant 
et  robuste,  —  peut-être  ne  suffisaient-ils  pas  à  en  faire 
connaître  toute  l'ampleur,  ils  ne  permettaient  pas  non 
plus  de  bien  connaître  tous  les  secrets  de  sa  pensée  et 
de  sa  technique.  Malgré  leur  petit  nombre,  les  groupes 
de  la  salle  nouvelle  composent  un  éloquent  ensemble. 
Du  grand  Lion  de  i832  au  Napoléon  d'Ajaccio,  Barye  se 
présente  avec  largeur  et  variété.  Les  quatre  statues 
décoratives  associées  à  l'architecture  du  palais,  les  hauts 
reliefs  du  guichet  du  Pont  des  Saints-Pères  sont  ici  pré- 
sents, bien  visibles  et  tout  à  fait  explicites,  dans  les 
dimensions  réduites  de  la  maquette.  Une  vitrine  contient 
les  plâtres  et  les  cires  de  quelques  bronzes  plus  petits, 
dont  l'un  au  moins,  le  petit  lion  assis,  qui  semble  farou- 
chement taillé,  à  grands  éclats,  dans  quelque  débris  de 
falaise,  est  Tadmirable  exemple  des  procédés  de  travail 
du  maître.  Traversons  la  salle  Garpeaux,  où  l'abondance, 
la  nerveuse  plénitude  de  la  vie  semblent  faire  vibrer  la 
matière,  demandons  à  Barye  l'enseignement  d'un  art 
aussi  vivant,  aussi  dramatique,  mais  plus  concentré, 
peut-être  plus  grand. 

Familière  aux  hommes  du  dix-neuvième  siècle,  Tidée 
du  mélange  des  arts,  peut-être  renouvelée  des  pratiques 
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pédagogiques  de  la  Renaissance  italienne  mal  interpré- 
tées, avait  exercé  une  influence  considérable  sur  les 
sculpteurs  de  la  première  génération  romantique.  A  ce 
que  la  tradition  de  Canova  et  le  formalisme  archéolo- 
gique des  dernières  années  du  dix-huitième  siècle  avaient 
imposé  de  sécheresse  et  de  raideur  à  Técole  académique, 
ils  opposèrent  les  leçons  de  la  peinture,  et  d'une  certaine 
peinture.  Ils  lui  empruntèrent  d'abord  ses  accessoires,  ses 
sujets,  ses  thèmes  d'inspiration  et  son  esprit,  sans  voir 
nettement  quels  rapports  ou  quelles  différences  tech- 
niques unissaient  ou  séparaient  les  deux  arts,  ni  de  quelle 
manière  il  était  possible  d'utiliser  au  profit  de  l'un  les 
ressources  d'expression  de  l'autre.  C'est  l'époque  de  la 
sculpture  pittoresque,  dans  le  sens  le  plus  vulgaire  du 
terme.  Alors  le  jury  du  Salon  de  i834  refusait  le  groupe 
de  Préauit,  les  Parias^  espèce  de  vignette  en  plâtre, 
composée  en  arabesque  comme  un  frontispice  de  Nan- 
teuil,  qui,  d'ailleurs,  la  lithographia  pour  V Artiste.  La 
petite  sculpture  et  les  arts  précieux  en  particulier  sont 
envahis  par  toutes  les  mièvreries  de  l'illustration  anec- 
dotique.  Autour  de  miroirs  en  bois  sculpté,  M"*"  de  Fau- 
veau  costume  ingénieusement  ses  cavaliers  et  ses  dames 
Louis  XIII.  Le  bric-à-brac  des  ateliers  de  peintres  est  mis 
à  profit  par  l'art  sévère  entre  tous,  —  mais  il  n'est  pas 
question  pour  les  statuaires  de  demander  à  la  peinture 
d'autres  enseignements,  pour  déchaîner  les  formes,  pour 
accroître  la  puissance  des  valeurs,  pour  attaquer  Ja 
matière  par  larges  plans  simples  sur  lesquels  se  répartit 
franchement  la  lumière,  à  la  manière  des  grands  colo- 
ristes anciens  dans  leurs  ébauches. 

Cependant  l'influence,  qui  s'exerçait  mal  et  à  contre- 
sens   de  la  peinture  sur  la  sculpture  déterminait  inver- 
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sèment  quelques  résultats  inattendus  et  heureux.  C'est 
ainsi  que  Delacroix  copiait  et  lithographiait  pour  V Artiste, 
avec  un  relief  et  une  vigueur  extraordinaires,  des  médailles 
antiques  dont  la  force  de  synthèse  anatomique  se  retrouve 
dans  les  dessins  et  les  esquisses  de  ses  peintures  déco- 
ratives. D'autre  part  Daumier,  pour  modeler  avec  plus 
de  franchise,  plus  de  caractère  et  plus  d'accent,  exécu- 
tait des  maquettes  de  terre  qu'il  interposait  en  quelque 
sorte  entre  la  réalité  de  ses  personnages  et  ses  propres 
dessins. 

Chez  les  statuaires,  par  l'ordonnance  décorative  et  par 
le  mouvement  de  leurs  grandes  compositions.  Rude  et 
David  furent  les  premiers  à  sentir  vraiment  leur  art 
en  peintres,  sans  sortir  des  limites  naturelles  de  la 
sculpture  ;  ils  réussissaient  où  échouait  Préault,  enfiévré 
de  se  dépasser,  possédé  par  la  rage  du  «  tempérament  » 
à  tout  prix.  Sa  fameuse  Tuerie  est  un  chaos  où  les 
formes  ne  semblent  plus  limitées  dans  l'espace,  mais 
s'étreignent,  se  pénètrent  et  se  brutalisent  avec  une 
fureur  épique  :  on  sent  que  la  matière  n'est  pas  assez 
souple  au  gré  du  pétrisseur  de  glaise  pour  exprimer  la 
force  étrange  de  ses  visions,  qu'elle  est  encore  trop 
lourde  et  trop  inerte,  qu'il  la  voudrait,  si  l'on  peut  dire, 
libérée  de  la  troisième  dimension,  capable  d'artifices  plus 
captieux  et  plus  violents  pour  se  plier  à  toutes  les 
audaces  de  son  imagination,  obsédée  par  les  souvenirs 
ronflants  et  funèbres  qu'il  emprunte  aux  vieilles  estampes 
des  maîtres  allemands.  Atroces  mêlées  plus  frénétiques 
que  celles  de  Salvator  Rosa  ou  de  Michel-Ange  des 
Batailles  et  qui  font  craquer  la  matière  épuisée  de  les 
porter,  —  désastre  pathétique  d'une  nature  plus  tour- 
mentée  que  grande,  punie  d'avoir   voulu    dépasser    les 
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possibilités  de  son  art  et  d'en  avoir  enfreint  l'harmonie. 
C'est  au  milieu  de  ces  inquiétudes  et  de  ces  contra- 
dictions que  se  développa  la  maîtrise  de  Barye,  Né  à 
Paris  en  1796,  il  avait  eu  la  jeunesse  d'un  apprenti  de  la 
Renaissance,  d'abord  aux  gages  d'un  artisan  nommé 
Fourier,  qui  gravait  en  acier  les  matrices  des  cuivres 
des  équipements  militaires  sous  l'Empire  et  travaillait 
parfois,  avec  habileté,  pour  l'orfèvre  Biennais.  De  ses 
années  d'études  à  l'école  des  Beaux-Arts,  on  ne  garde  le 
souvenir  que  d'un  bas-relief  représentant  Milon  dévoré 
par  un  lion,  —  et  de  deux  échecs  au  concours  de  Rome. 
Mais,  dès  mars  181 7,  il  dessinait  dans  l'atelier  de  Gros, 
et  Ton  peut  conjecturer  que  ces  leçons  eurent  plus  d'in- 
fluence et  d'autorité  sur  la  formation  de  son  génie  que 
celles  du  sculpteur  Bosio.  Jusqu'à  la  fin  de  la  Restaura- 
tion, il  fit  des  modèles  de  bijoux  pour  l'orfèvre  Faucon- 
nier, protégé  par  la  duchesse  de  Berry.  Carrière  ingrate 
et  périlleuse  pour  son  génie,  puisqu'elle  pouvait  le  con- 
finer dans  l'art  industriel  et  faire  de  lui,  de  longues 
années,  l'obscur  émule  d'un  Vechte.  Du  moins  il  put  y 
acquérir  la  connaissance  d'habiletés  pratiques  dont  il  sut 
tirer  profit  par  la  suite  et  devenir  particulièrement  expert 
dans  la  fonte  des  métaux.  Théophile  Silvestre  rapporte 
un  fait  intéressant  à  cet  égard,  —  le  prêt  à  Fauconnier, 
par  un  ami,  des  traités  de  Cellini  :  Barye  put  puiser 
à  cette  source,  chez  l'orfèvre  dont  il  était  le  collabora- 
teur, les  éléments  de  sa  maîtrise  dans  Tart  de  la  fonte 
à  cire  perdue.  Dès  cette  époque,  il  était  l'artisan  qui  sait 
les  secrets  de  la  matière  et  de  l'outil,  ces  recettes  véné- 
rables, ces  patientes  ingéniosités  d'atelier  grâce  aux- 
quelles le  fondeur  discipline  sa  fournaise  et  sans  les- 
quelles une  œuvre  ne  saurait  résister  au  temps.  Ce  sont 
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elles  qui  donnent  tant  de  prix  aux  premières  épreuves 
de  Barye,  grand  artiste  et  bon  oîivrier. 

Par  Tétude  des  volumes  envisagés  successivement  sur 
tous  leurs  plans,  cet  orfèvre,  si  ami  de  son  métier,  deve- 
nait statuaire;  par  l'étude  de  la  forme  en  mouvement  et 
par  la  comparaison  des  valeurs,  il  apprenait  à  utiliser 
avec  justesse  les  ressources  de  Tart  dépeindre,  à  dénouer 
les  vieilles  formes  impassibles,  les  repos  sans  vie  de  la 
sculpture  impériale.  Les  grands  exemples  du  présent  et 
du  passé  lui  communiquaient  leur  âme  brûlante.  Il  avait 
reçu  les  leçons  de  Gros,  il  copiait  les  maîtres,  il  admirait 
les  Vénitiens.  Il  allait  faire  des  études  d'après  nature 
dans  ces  charmants  paysages  des  environs  de  Paris  qui 
ont  suffi  à  tant  de  grands  peintres. 

Nous  connaissons  surtout  les  dessins  et  les  aquarelles 
qu'il  exécuta  d'après  ses  croquis  du  Jardin  des  Plantes  : 
les  uns  et  les  autres  ont  quelque  chose  d'ardent  et 
d  énigmatique.  Ils  se  refusent  au  paraphe  décoratif,  à 
toute  projection  inutile.  La  forme  se  circonscrit  volon- 
tairement à  un  parallélogramme  tendu  :  mais  ces  sillons 
inflexibles  donnent  au  dessin  l'empreinte  d'un  caractère 
absolu  et  définitif;  ils  ont  l'air  d'avoir  été  gravés  sur 
quelque  pierre  très  ancienne  par  l'artisan  d'un  peuple 
familier  des  fauves,  habile  à  la  chasse,  rude  observateur. 
Ces  admirables  choses  sans  âge  sont  parentes  de  tout 
ce  que  l'art  de  Ninive  et  de  l'Assyrie  a  produit  de  beau. 
Mais  les  magnifiques  fièvres  du  siècle  sont  pourtant  là. 
Dans  cette  atmosphère  d'aridité,  elles  font  courir  une 
inquiétude  terrible.  Au  fond  des  réserves  boisées  des 
princes  sémites,  les  fauves  étaient  aux  prises  avec 
l'homme,  et  des  escortes  d'archers  accompagnaient  le 
chasseur  à   la  barbe   annelée.    Ici,  la   solitude  s'élargit 
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autour  de  la  bête.  La  bête  règne  souverainement  sur  un 
monde  détruit,  elle  circule  dans  un  lendemain  de  déluge, 
sous  un  inexorable  ciel. 

Une  fois  pétries  dans  la  terre,  coulées  dans  un  bronze 
dans  les  veines  duquel  semble  encore  courir  Tardeur  de 
la  fonte,  les  masses  acquièrent  l'autorité  de  la  troisième 
dimension,  elles  deviennent  profondes  et  formidables. 
De  vastes  cavités  ombreuses  creusent  les  flancs  arqués 
des  bêtes  combattantes,  la  lumière  fait  saillir  le  relief 
des  musculatures.  L'œil  d'un  peintre  a  disposé  cette 
gamme  de  valeurs,  comme  il  a  dressé  ces  mouvements, 
axe  des  volumes  équilibrés  par  la  main  du  statuaire. 

Toute  cette  matière,  où  la  vie  semble  mal  réprimée, 
ne  doit  pas  son  ardente  beauté  à  l'emportement  de  l'im- 
provisation. A  une  telle  œuvre  la  passion  a  part,  mais 
Tétude  d'abord.  Tant  de  combats,  de  fureurs,  d'élans 
et  de  morsures  ont  été  choisis  par  Fartiste  dans  la  série 
admirable  des  vérités  naturelles,  observés  et  repérés 
comme  tels.  On  a  souvent  parlé  des  longues  stations  de 
Barye  à  l'amphithéâtre  et  de  ses  recherches  anatomiques, 
et  il  est  vrai  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  du  sommaire 
appris  à  l'école,  qu'il  voulu  suivre  jusqu'au  bout 
l'exemple  des  anciens  maîtres.  J'aime  surtout  à  me 
le  représenter  tel  que  nous  le  peint  son  ami  Silvestre, 
simple,  laconique  et  passionné,  errant  dans  des  rues  de 
faubourg,  attentif  à  la  vie,  au  caractère  des  êtres  et  des 
choses,  c'est-à-dire  à  l'accent  significatif,  à  la  note  indi- 
viduelle, dessinant  tantôt  les  miséreux  du  quartier 
Saint-Marceau,  tantôt  les  rosses  efflanquées  livrées  à 
l'équarisseur,  —  enfin  au  Jardin  des  Plantes,  devant  les 
cages  des  fauves,  poursuivant  son  enquête  du  fond  de 
sa  patience  silencieuse.  Sûrement,  derrière   sa  paisible 
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apparence,  dut  se  cacher  un  exceptionnel  amant  de  la 
vie  et  de  la  force,  car  aucune  de  ses  œuvres  n'est  abso- 
lument inerte,  et  jusque  dans  ses  figures  au  repos  respire 
une  vigueur  auguste  toute  prête  pour  d'immenses  tra- 
vaux. Les  autres  sont  des  étreintes,  des  batailles,  des 
écrasements  :  Minos  râle,  broyé  par  Thésée;  le  Centaure 
dompté  se  tord  en  arrière,  cabré  furieusement;  deux 
lions  se  déchirent  et  hurlent  de  douleur;  dans  les  reins 
de  la  petite  lionne  couchée  est  accumulée  toute  la  puis- 
sance du  bond.  Rien  qui  ne  vive  et  qui  ne  travaille.  Tout 
est  en  place,  et  prêt  au  déchaînement.  Regardez  l'inser- 
tion des  muscles  dans  Tarrière-train  du  Tigre  dévorant 
un  gavial  :  ce  n'est  pas  la  sûreté  académique  d'un  habile 
homme,  il  n'y  a  là  rien  d'un  «morceau»  ;  toute  la  machine 
musculaire  de  la  bête,  nouée  à  Téchine  avec  une  solidité 
souple,  apparaît.  Donner  une  telle  puissance  expressive 
au  détail  de  la  structure  et  faire  sentir  par  lui,  sans  qu'il 
s'en  sépare,  l'harmonie  de  l'ensemble,  c'est  le  signe, 
c'est  la  griffe  des  maîtres.  Le  demi-savoir  se  plaît  à 
détailler  ses  adresses,  le  génie  les  enchaîne,  et  c'est  par 
une  sorte  de  surprise  que  nous  pouvons  les  isoler  et  les 
étudier. 

Cette  concentration  et  cette  violence  semblent  d'abord 
aux  prises  avec  le  chaos.  Mais  Barye  empoigne  la  matière 
avec  ordre  et  volonté.  A  ces  avalanches  de  masses  mons- 
trueuses, il  impose  une  discipline  de  passion  qui  a  pour 
effet,  non  de  paralyser  la  vie,  mais  d'en  galvaniser  les 
ressorts.  Il  ne  déforme  rien.  Il  compare,  il  choisit,  et  il 
accumule  les  forces  là  où  leur  évidence  est  le  plus  ter- 
rible. En  sculpture,  il  ne  s'agit  pas  de  violenter  l'anato- 
mic  pour  donner  l'illusion  d'une  force  absente  :  ce  serait 
tomber  dans  l'erreur  commune  à  la  plupart  des  élèves 
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de  Michel-Ange.  Les  volumes  musculaires  ont  une  impor- 
tance inégale  dans  la  structure  et  le  modelé  d'un  corps; 
il  en  est  qu'il  importe  de  montrer  et  d'imposer,  —  ceux 
qui  déterminent  le  caractère  et  qui  dessinent  le  mouve- 
ment. Le  corps  d'un  homme  nu  paraît  généralement  à 
nos  yeux  une  image  plate,  lisse  et  pâle,  où  la  lumière  ne 
joue  que  sur  des  reliefs  très  faibles,  à  peine  saillants.  Les 
anatomistes  d'école,  par  contre,  y  discernent  toute  une 
topographie  montueuse,  dont  leurs  œuvres  nous  présen- 
tent une  image  compliquée,  monotone  et  fatigante,  sur 
laquelle  ils  semblent  s'être  exercés  à  repasser  leurs  con- 
naissances. L'art  des  maîtres  est  de  déterminer  les 
volumes  essentiels  et  de  les  mettre  en  valeur.  Mais  pour 
les  douer  de  toute  leur  autorité,  il  ne  faut  pas  les  prendre 
comme  des  accidents  de  la  surface.  C'est  du  fond  de  sa 
terre  que  Barye  extrait  et  fait  ressortir  le  relief.  Il  voit 
par  le  dedans,  non  par  le  dehors.  Il  ne  découpe  pas  le 
bloc,  comme  le  marbrier.  Il  surprend  la  forme  à  son  ori- 
gine, il  l'accroît,  il  la  nourrit,  il  l'amène  à  la  lumière. 
Chez  ce  grand  artiste,  si  sensible  à  la  poésie  de  l'effet  et 
si  peintre,  c'est  là  le  trait  du  statuaire.  Les  plans  ne  sont 
pas  de  vagues  ondulations  de  l'épiderme  :  ils  répondent 
à  des  dessous  de  chair  dense  et  musclée,  ils  se  combi- 
nent pour  exprimer  un  effort  défini  ;  ils  imposent  la  notion 
d'un  mouvement  qui  sort  des  profondeurs,  d'un  geste 
commandé  par  la  vie.  Sur  la  poitrine  du  Centaure  à  demi 
renversé  par  son  adversaire,  le  jour  pose  un  certain 
nombre  de  touches  franches  qui  dessinent  le  modelé 
dramatique  d'une  musculature  bandée  à  se  rompre  : 
ils  sont  en  fonction  de  la  cambrure  des  reins  et 
des  bras  qui  luttent.  Là  derrière,  il  y  a  un  cœur  bon- 
dissant. 
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De  là  aussi,  la  puissance  de  suggestion  du  détail  lié 
au  tout. 

De  ses  deux  mains,  comme  un  Samson,  Barye  ouvre 
avec  violence  les  gueules  effrayantes.  Ce  n'est  pas  pour 
satisfaire  un  caprice  d'orfèvre  qu'il  plonge  ses  regards 
dans  ces  cavernes  chaudes,  qu'il  aiguise  les  crocs,  qu'il 
attache  avec  soin  les  mâchoires,  qu'il  fait  courir  des 
ondes  frissonnantes  à  travers  les  peaux  solides  qui  main- 
tiennent les  griffes  et  les  ongles.  C'est  pour  suivre  la 
vie  dans  ses  dernières  conséquences,  les  plus  visibles  et 
les  plus  expressives.  L'instinct  comprimé  dans  les  reins 
et  dans  les  ventres  se  dilate  et  se  détend  par  les  gueules 
et  par  les  pattes.  Tout  ce  qui  sert  à  mordre,  à  déchirer, 
à  détruire  projette  au  loin  l'étincelle  des  rages  cachées. 
Et  sur  les  faces  des  bêtes,  des  pensées  difformes  abou- 
tissent et  creusent  des  sillons  durs. 

Et  pourtant  la  matière  est  maniée  avec  économie.  Point 
de  ces  luxes  violents,  de  ces  abandons  débridés  qui 
trahissent  le  feu  d'une  inspiration  généreuse  et  hâtive; 
la  facture  pour  la  facture  est  absente  :  les  belles  épreuves 
du  Louvre,  les  premières  sorties  de  la  fonte,  laissent 
plus  fermement  sentir  que  les  autres  la  franchise  avec 
laquelle  sont  installés  les  plans;  elles  ont  quelque  chose 
de  plus  robuste  et  de  plus  savoureux.  Mais  les  pittores- 
ques témoins  de  la  fièvre  créatrice,  les  reprises,  les 
repentirs,  les  touches,  toutes  ces  plaisantes  caresses  qui 
errent  autour  de  la  forme  sans  l'étreindre,  font  défaut. 
A  peine  coulées,  non  ébarbées  par  le  ciseleur,  encore 
garnies  des  rivets  qui  unissent  les  parties,  les  œuvres  de 
Barye  apparaissent  douées  d'une  logique  et  d'une  pureté 
absolues.  La  justesse  du  modelé,  jointe  à  la  beauté  des 
fontes  et  à  la  variété  des  patines,  parvient  à  donner  le 
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sentiment  des  pelages  et  des  toisons;  la  rudesse  des  cri- 
nières se  hérisse,  les  reins  élastiques  des  tigresses  sont 
couverts  d'une  mince  peau  veloutée.  Mais  jamais  Barye 
ne  consent  à  nous  procurer  ces  illusions  grossières  et 
ces  trompe-Fœil,  auxquels  excellent  les  arts  de  déca- 
dence et  les  praticiens  de  bas  étage.  Par  la  simplicité  et 
par  la  force,  son  œuvre  reste  grande. 

Il  a  représenté  Thomme  et  la  femme.  Sans  compter 
les  quatre  beaux  groupes  du  Louvre,  ses  statues  propre- 
ment dites  sont  assez  nombreuses.  Outre  le  Thésée  et  le 
Centaure^  les  Trois  Grâces^  Angélique^  VAmazone  sont 
d'un  charme  élégant  et  robuste,  inconnu  (si  nous  mettons 
Rude  à  part,  avec  VHébé  du  musée  de  Dijon)  à  l'époque 
où  Pradier  était  le  statuaire  officiel  de  la  famille  d'Or- 
léans et  encombrait  tous  les  boudoirs  de  Paris  de  la  grâce 
maniérée  de  ses  statuettes.  Silvestre  s'indignait,  non 
sans  raison,  à  la  pensée  que  les  contemporains  appré- 
ciaient sans  justesse  le  talent  de  Barye  dans  la  figure 
humaine,  et  l'artiste  lui-même,  sensible  à  ce  dédain  de 
la  vogue,  s'écriait  :  «  En  me  reléguant  chez  les  bêtes 
pour  se  débarrasser  de  moi,  ils  se  sont  mis  au-dessous 
d'elles  !  »  Louant  avec  raison  Le  Centaure  et  le  Lapithe^ 
son  biographe  déclare  que  les  emportements  de 
Michel-Ange  semblent  s'y  mêler  à  l'élégance  et  à  la  pré- 
cision de  Phidias.  Je  ne  sais  si  les  termes  sont  bien 
choisis;  cette  belle  œuvre  est  d'une  nerveuse  élégance 
très  française  et  très  personnelle.  Certains  personnages 
équestres  de  groupes  réduits,  comme  les  Arabes  de  la 
Chasse  au  llon^  ont  la  couleur,  la  ligne  et  le  mouve- 
ment qui  conviennent  aux  groupes  des  dimensions  les 
plus  considérables.  La  «  petite  sculpture  »  de  Barye 
est   si    largement    conçue  et    si   franchement   exécutée 
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qu'elle  pourrait  être  agrandie  sans   rien  perdre  de   sa 
beauté. 

Reconnaissons-le  toutefois,  quel  que  soit  son  mérite 
comme  sculpteur  de  figures,  le  domaine  véritable  de 
Barye  est  ailleurs  ;  c'est  ailleurs  qu'il  fait  connaître 
toute  la  force  et  toute  Tétrangeté  de  sa  poésie.  La 
sûreté  attentive  de  son  enquête,  sa  divination  de  soli- 
taire lui  ont  permis  de  pénétrer  ce  qu'il  y  a  d'obscur 
et  d'énigmatique  dans  la  vie  animale.  Il  en  a  fait  com- 
prendre pour  la  première  fois  le  caractère  épique,  les 
violences  et  les  grandeurs.  Avant  ce  laconique  rêveur, 
aucun  civilisé  ne  l'avait  approchée  de  plus  près.  Sans 
doute  Barye  appartient  à  une  époque  d'audace  et  de  sen- 
sibilité, où  le  génie  des  arts  semble  mieux  préparé  que 
jamais  à  comprendre  et  à  exprimer  le  mystère  et  la  sau- 
vagerie de  l'instinct.  C'est  le  temps  où  Géricault  avoue  : 
«  Je  commence  une  femme,  cela  finit  en  lion  .»  C'est 
le  temps  où  le  peintre  Decamps  profile  sur  un  horizon 
solitaire  un  troupeau  d'éléphants  en  marche  le  long  d'un 
marais  où  se  reflète  un  soir  d'une  poésie  barbare.  Les 
merveilleux  dessins  de  Delacroix  saisissent  au  vol  la 
ruade  d'un  cheval  ou  le  bond  d'un  tigre,  appesantissent 
le  lion  sur  la  proie.  Mais  les  croquis  de  Delacroix,  si 
beaux  d'allure  et  de  mouvement,  ont  quelque  chose  de 
décoratif  et  de  théâtral  ou,  si  l'on  veut,  de  somptueu- 
sement dramatique,  bien  éloigné  de  la  nature  et  des 
aspirations  de  ce  solitaire  concentré  qui,  dans  son  calme 
et  glacial  atelier  de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene- 
viève où  il  s'enferme  après  les  séances  d'étude  au  Jardin 
des  Plantes,  exalte  les  violences  inouïes  du  désert. 
Ses  débuts  remontent  loin,  puisque,  dès  ses  années 
d'école,  les  hasards  du  concours  de  Rome   le  mettaient 
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aux  prises  avec  le  lion  dévorant  Milon  de  Crotone.  Dès 
lors,  on  dirait  que  son  choix  est  fait  et  que,  devenu 
Milon  à  son  tour,  il  délivre  sa  main  et  dompte  la  bête 
pour  en  faire  son  modèle. 

Sa  connaissance  intime  du  monde  singulier  où  il  a 
vécu  et  des  fauves  qui  le  peuplent  est  extraordinaire.  En 
pensée,  il  a  libéré  les  tristes  prisonniers  de  la  ménagerie; 
il  les  a  restitués  à  la  vie  sauvage  et  à  Faventure.  A  force 
de  les  voir  aller  et  venir  entre  le*  murs  étroits  de  leur 
loge  grillée,  prendre  leurs  repas  à  la  fourche,  dormir, 
s'étirer,  il  a  deviné  la  puissante  magnificence  de  leur 
liberté.  Sous  la  robe  rayée  du  tigre  en  captivité,  il  a 
mesuré  la  force  de  la  détente  musculaire,  l'arc  vertigi- 
neux du  bond.  Il  a  redressé  le  lion  malade  ou  vieilli, 
supputé  la  pesanteur  de  ses  pattes.  A  tous  il  a  rendu  le 
sang  et  la  vigueur.  La  petite  girafe  en  cire  du  Louvre 
semble  prête  à  partir  pour  sa  longue  course  indolente. 
La  lionne  tapie  contre  le  sable  étire  ses  reins  de  femelle 
en  songeant  aux  déchirantes  caresses  de  son  mâle.  La 
panthère  déhanchée  trotte  en  laissant  sur  le  sable  des 
traces  inégales.  Pour  retrouver  dans  l'histoire  de  l'art 
une  expression  aussi  complète  et  aussi  surprenante  de 
la  majestueuse  sauvagerie  des  fauves,  il  faudrait  remonter 
aux  monuments  laissés  par  de  très  vieux  peuples,  aux 
animaux  à  la  fois  stylisés  et  réels  de  l'ionie  et  de  l'Assyrie, 
à  la  panthère  peinte  sur  un  tesson  de  poterie  découvert 
à  Olbia^,  à  la  Lionne  blessée  du  Musée  Britannique.  Jus- 
qu'à Barye,  l'instinct  du  primitif  ou  du  barbare  était 
seul  capable  de  faire   passer  en  nous  l'horreur  de   ces 


I.  Cf.  le  bel  article  de  M.  Edmond  Pottier,  Histoire  d'une  bête,  dans  la 
Revue  de  l'Art  ancien  et  moderne,  t.  XXYIII,  p.  419- 
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grandes  forces  errantes,  de  ces  redoutables  passants 
des  solitudes.  Du  fond  des  âges  ils  semblent  ressusciter 
jusqu'à    nous. 

S'il  fallait  trouver  pour  Barye,  comme  pour  les  vieux 
maîtres  dont  le  nom  s'est  perdu,  une  désignation  carac- 
téristique, il  faudrait  l'appeler  le  Maître  aux  Lions. 
Tous  les  régimes  ont  aggravé  le  déshonneur  immémo- 
rial du  lion,  à  partir  du  jour  où  la  tradition  du  tailleur 
d'images  assyrien  fut  ensevelie  définitivement  dans  la 
poussière  de  l'histoire.  Barye  osa  lui  restituer  sa  tète 
pareille  à  une  montagne,  ses  courtes  pattes  nerveuses, 
son  corps  musculeux.  Le  lion  redevint  ce  qu'il  est 
resté  chez  les  nomades,  le  Seigneur.  Avant  de  figurer 
à  nouveau  au  pied  des  monuments  publics,  contre  le 
socle  des  statues  officielles,  de  reprendre  sa  faction 
séculaire  et  décorative  et  de  montrer  au  peuple  une  face 
de  tribun  austère,  vieilli  dans  les  honneurs,  le  lion  de 
Barye  rugit,  lutte,  étrangle  et  déchire,  aspire  les  souffles 
brûlants  du  désert.  Dans  l'art  de  tous  les  temps,  cette 
image  saisissante  de  la  violence  et  de  la  souveraineté 
doit  être  mise  à  part  comme  l'œuvre  d'une  nature  singu- 
lièrement haute  et  forte  et  qui  s'est  résumée  ainsi  tout 
entière. 
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L'art  ne  se  limite  pas  aux  manifestations  extérieures 
d'un  sensualisme  ardent  ou  délicat.  Les  formes  de 
Funivers  ne  le  contiennent  pas  tout  entier,  les 
habitudes  de  notre  vision  quotidienne  ne  déterminent  pas 
tout  son  empire.  Il  arrive  qu'il  s'évade,  et  qu'il  fasse 
passer  une  lumière  éblouissante  et  soudaine  sur  des 
réalités  plus  profondes.  11  y  a  un  au-delà  de  la  peinture 
et  du  dessin  dont  certaines  natures  audacieuses  se  sont 
fait  un  domaine.  Parfois,  la  confusion  et  la  violence 
l'emportent,  et  nous  ne  savons  pas  lire  ces  ténébreux 
autographes,  où  la  nuit  semble  agitée  de  palpitations 
secrètes  que  nous  croyons  un  instant  reconnaître  et  qui 
s'évanouissent  bientôt  à  jamais.  Souvent,  c'est  une  sorte 
de  révélation  obscure  qui  nous  laisse  voir  à  demi  un 
monde  inconnu  :  le  mystère  qui  l'enveloppe  ajoute  à  la 
solennité  et  à  la  puissance  de  ses  charmes.  Ainsi  se  pré- 
sentent à  nos  yeux,  dramatiques,  rayonnants  et  funèbres, 
les  dessins  de  Victor  Hugo.  Ils  donnent  du  génie  du 
poète  une  notion  encore  plus  singulière  et  plus  émou- 
vante que  son  œuvre  même,  ils  aident  à  comprendre  les 
obsessions  et  les  divinations  du  prodigieux  visionnaire. 
Mais  ils  n'illustrent  pas  seulement  l'histoire  de  sa  vie  et 
de  ses  écrits.  On  n'a  pas  le  droit  de  les  prendre  tout 
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juste  pour  des  documents,  pour  un  commentaire  gra- 
phique des  chants  du  poète,  pour  d'amusants  caprices 
sans  profondeur.  Ce  «  frisson  nouveau»,  dont  Hugo  lui- 
même  félicitait  Baudelaire,  en  le  louant  d'avoir  enrichi 
la  sensibilité  moderne,  ses  dessins  Tout  fait  passer  à  tra- 
vers l'art  du  dix-neuvième  siècle,  et  s'il  est  vrai,  selon  la 
formule  de  Poe,  que  le  beau  n'est  jamais  exempt  d'étran- 
geté,  ces  magnifiques  improvisations  comptent  parmi  les 
œuvres  les  plus  rares  et  les  plus  belles  qu'ait  jamais 
enfantées  Timagination  d'un  voyant. 

Elles  nous  heurtent ,  elles  nous  déconcertent,  elles 
nous  arrachent  à  ce  commode  univers  que  nous  ont  bâti 
des  générations  de  peintres.  Elles  sont  pleines  de  pas- 
sion et  de  désordre  :  telles  quelles,  elles  nous  subjuguent. 
Pour  en  connaître  toute  la  puissance,  il  ne  nous  faut  que 
les  voir.  C'est  qu'elles  sont  douées  de  deux  vertus  émi- 
nentes  :  l'ignorance  et  la  spontanéité.  L'artiste  qui  les 
créa  ne  savait  pas  la  grammaire  du  dessin,  et  il  ne  se 
souciait  pas  des  fautes  à  commettre.  Il  en  commit 
d'énormes  et  d'admirables.  11  méconnut  les  lois  de  la 
lumière  et  fit  surgir  un  soleil  terrible  qui  semblait  res- 
plendir sur  les  décombres  d'un  monde.  Il  faut  une  grâce 
spéciale  et  un  étrange  génie  pour  oser  ainsi  et  pour  re- 
fuser de  s'acclimater  à  ce  qu'il  y  a  de  tout  fait  dans  les 
doctrines.  Telle  est  la  leçon  que  nous  donnent  parfois 
les  dessins  des  enfants  et  les  dessins  des  poètes.  Ils  sont 
mieux  que  sincères,  et  leur  audace  pénétrante  découvre 
du  premier  coup  des  vérités  que  notre  antique  expérience 
est  impuissante  à  saisir  et  à  propager.  Enfin,  n'étant  pas 
limités  par  des  formules,  dus  à  des  caprices  sans  frein, 
venant  des  régions  profondes  de  la  Aie  intérieure,  ils 
opposent  à  l'art  de  la  conscience  claire   un  art  de  lin- 
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conscient,  plus  fertile  en  magies,  en  éblouissements,  en 
vertiges.  Et  pour  traduire  tant  de  notes  nouvelles,  ces 
barbares  prestigieux  se  créent  des  outils,  une  matière, 
une  technique  parfaitement  homogènes,  toute  expression 
des  formes,  je  dis  la  plus  lyrique  et  la  plus  libre,  s'asso- 
ciant  toujours  à  la  matière.  Ces  dépôts  bourbeux,  ces 
coups  de  plume  violents  comme  des  coups  de  griffe,  c'est 
la  langue  qu'ils  nous  parlent  et  qu'ils  ont  faite  ;  c'est 
par  elle  qu'ils  ont  accès  en  nous  et  que  nous  avons  accès 
en  eux. 

Ce  n'est  pas  que  tous  les  dessins  de  gens  de  lettres 
soient  doués  de  la  même  innocence  rayonnante.  Beau- 
coup tendent  seulement  aux  vertus  moyennes  des  profes- 
sionnels, et  quelques-uns  les  atteignent.  Les  uns  portent 
les  marques  d'une  application  timide.  D'autres  sont  des 
pastiches  d'une  école  ou  d'un  maître.  D'autres,  enfin, 
ont  la  sincérité  acide  de  ces  charges  d'écolier  griffonnées 
en  cachette  pendant  l'ennui  des  heures  de  lycée,  mais  ne 
vont  pas  plus  loin.  Il  en  est  peu  qui  soient  absolument 
conformes  à  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  du  tem- 
pérament de  leur  auteur  :  pourtant ,  les  aquarelles  de 
Mérimée,  qui  semblent  extraites  de  l'album  où  quelque 
Anglaise  recueillit  ses  souvenirs  de  voyage,  ont  l'élégance 
minutieuse,  petite  et  sèche  à  laquelle  nous  nous  atten- 
dions. Mais  quelle  déception  que  les  rares  esquisses  de 
Vigny!  De  lui  je  connais  une  vue  de  Suisse,  où  les  mon- 
tagnes et  les  sapins  sont  indiqués  avec  la  lourde  mollesse 
d'une  main  de  pensionnaire.  Le  «  feuille  »  des  arbres, 
r  c(  estompé  »  des  lointains  rappellent  les  préceptes  et 
les  modèles  de  M,  Bertin.  Celui-là  n'était  pas  un  visuel. 
Il  dessinait,  comme  on  monte  à  cheval  et  comme  on  fait 
des  armes,  quand  on  est  bien  élevé.  On  connaît,  d'autre 
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paît,  la  Studieuse  truculence  des  peintures  de  Gautier. 
Plus  intéressants,  les  dessins  de  Baudelaire  sont  d'un 
dandy,  contemporain  de  Gavarni  et  de  Constantin  Guys. 
Ils  accusent  parfois  une  force  d'expression  individuelle 
et  une  sorte  d'autorité  libre  qui  sont  d'un  homme  doué, 
par  exemple  un  curieux  portrait  d'Asselineau,  dont  l'au- 
tographie  a  été  donnée  par  Aglaûs  Bouvenne,  vieux 
romantique  fidèle  aux  souvenirs  de  son  passé  et  qui  con- 
naissait exceptionnellement  bien  ces  curiosités  des  lettres 
et  des  arts. 

Les  dessins  d'Hugo  sont  d'un  créateur.  Très  nom- 
breux, surtout  à  partir  d'une  certaine  époque,  ils  attestent 
l'intérêt  qu'y  prenait  le  maitre,  et  Ton  doit  les  considérer, 
non  comme  des  délassements  ou  comme  des  essais,  mais 
comme  des  œuvres  pleines  de  force  et  d'unité,  nées  sans 
fatigue,  franches,  vigoureuses  et  solides  dans  leur  étran- 
geté.  Ils  s'organisent  en  cycles,  amples  et  tumultueux 
comme  les  grands  cycles  héroïques  de  la  Légende  des 
Siècles.  A  ces  magnifiques  tapisseries  de  mots,  à  ces 
hautes  lices  d'images  et  de  sensations,  ils  ajoutent  une 
sorte  de  vertigineuse  galerie  d'ombres  et  de  lueurs  qui 
n'est  pas  moins  éloquente.  Déjà  l'on  s'est  beaucoup 
occupé  d'eux.  Bouvenne  en  a  gravé  quelques-uns  à  l'eau- 
forte,  avec  une  intelligente  vigueur,  et  aussi  Paul  Che- 
nay,  Méaulle,  dont  les  gravures  sur  bois  forment  un  beau 
recueil.  Burty  les  a  étudiés,  mais  sans  ampleur,  et  c'est 
à  eux  que  Gautier  a  consacré  les  pages  les  plus  éblouis- 
santes et  les  plus  compréhensives  qu'il  ait  peut-être 
jamais  écrites.  Enfin,  dans  deux  articles  de  la  Gazette 
des  Beaux-Arts.  M.  Emile  Bertaux  en  a  déterminé  les 
caractères  et  l'évolution  avec  un  rare  et  pénétrant  savoir. 
Après  cette  belle  analyse,  il  reste  bien  peu  à  dire.  Dans 
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cet  essai  rapide,  je  n'apporte  pas  de  richesses  documen- 
taires inédites,  mais  seulement  quelques  nuances  parti- 
culières dues  à  des  soucis  personnels  de  méthode,  dont 
j'ai  tâché  de  tirer  profit  avec  mesure. 

Le  génie  d'Hugo  dessinateur  s'est  formé  et  s'est  déve- 
loppé dans  des  conditions  particulières.  La  technique 
s'est  enrichie  et  précisée,  à  mesure  que  les  thèmes  se 
sont  élargis,  —  jusqu'au  jour  où,  maître  de  toutes  ses 
ressources,  il  s'est  exprimé  avec  plénitude.  C'est  alors, 
c'est  sur  les  dessins  de  la  grande  période,  —  Fexil,  — 
qu'il  faut  tenter  de  saisir  et  d'interpréter  son  génie  pit- 
toresque, pour  en  acquérir  la  juste  notion,  pour  nous  en 
faire  une  image  d'ensemble,  d'accord  avec  tant  de 
sombres  magnificences  et  de  saisissantes  visions. 


Pendant  la  première  partie  de  sa  carrière,  Hugo  fit 
progressivement  l'apprentissage,  non  d'un  métier  imper- 
sonnel, mais  de  ses  propres  dons.  Il  a  toujours  dessiné, 
il  fut  l'écolier  qui  couvre  d'improvisations  gauches  et 
spirituelles  ses  cahiers  et  ses  livres  de  classe.  Plus  tard, 
il  vit  sa  femme  se  servir  de  cet  outil  aigu  qu'on  appelle 
mine  de  plomb,  esquisser  avec  un  «  joli  talent  »  des 
portraits  et  des  paysages.  Surtout,  il  eut  des  amis  peintres 
et,  s'ils  n'ont  pas  été  ses  maîtres,  ils  n'en  furent  pas  moins 
pour  lui  des  excitateurs.  C'était  alors  le  temps  où,  dans 
les  ateliers,  les  conversations  se  prolongeaient  entre  les 
artistes  et  les  poètes  ;  les  manières  et  les  techniques  se 
consentaient  des  emprunts  réciproques.  La  peinture,  la 
musique    et    les  lettres  acceptaient  de   confondre   leur 
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principe,  en  faisant  collaborer  leurs  ressources  et  leurs 
cfTets.  Autour  d'Hugo  évoluait  un  groupe  qui  subit  Tas- 
cendant  impérieux  de  sa  supériorité  et  qui,  d'autre  part, 
le  renseigna  sans  doute  utilement  sur  ces  pratiques  et 
sur  ces  réalités  de  Tart,  dont  on  n'acquiert  une  connais- 
sance intime  qu'à  Técole  des  techniciens.  C'étaient  des 
talents  secondaires,  épris  de  culture,  d'intellectualisme 
et  d'intentions.  Entre  tous,  Louis  Boulanger  fut  l'ami 
fraternel  et  le  confident.  La  critique  contemporaine  s'est 
plu  à  le  juger  d'une  manière  tranchante  :  l'amitié  d'Hugo 
le  rendit  célèbre,  son  influence  le  diminua.  Mais  chez 
lui,  comme  chez  Célestin  Nanteuil  et  les  Deveria,  sub- 
sistent, parmi  les  vestiges  confus  de  l'ivresse  sacrée,  de 
la  grande  fièvre  française  de  ce  temps,  quelques  belles 
notes  héroïques,  les  audaces  d'un  parti-pris  généreux. 
Tous,  lithographes  et  dessinateurs,  savaient  quelle  poésie 
naît  des  contrastes  du  blanc  et  du  noir. 

Dans  ces  échanges  d  idées  et  d'influences,  Hugo  por- 
tait ses  dons  prodigieux  de  visuel  ;  il  était  peut-être  le 
plus  peintre  de  tous.  Son  regard  n'avait  pas  seulement 
cette  acuité  qu'ont  louée  les  biographes  et  qui  lui  per- 
mettait de  distinguer,  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame, 
la  couleur  de  la  robe  de  Mlle  Nodier  accoudée  au  balcon 
de  l'Arsenal,  —  il  était  exceptionnellement  sensible  au 
relief  des  formes,  à  leur  carrure,  à  leur  grandeur.  Pour 
beaucoup  d'yeux  humains,  le  monde  est  une  surface,  le 
long  de  laquelle  se  déplacent  des  apparences  pâles  et 
usées,  une  collection  d'images  neutralisées  par  Thabitude. 
Mais  il  est  des  visions  créatrices  qui  reprennent  cette 
inerte  matière,  qui  lui  restituent  puissamment  la  troi- 
sième dimension,  qui  font  courir  sur  elle  des  ombres  et 
des  lumières  dont  les  jeux    sont  comme  des   batailles. 
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Alors,  l'univers  s'enrichit  de  saillies  et  de  profondeurs, 
entre  lesquelles  se  distribue  une  vie  dramatique.  Le 
poète,  qui  sculpta  dans  le  mot  tant  d'évidences  formi- 
dables, savait  interpréter  spontanément  la  nature  en 
peintre  et  en  voyant.  Moins  attiré  par  les  chatoiements 
et  les  voluptés  du  ton  que  par  les  combats  du  jour  et  des 
ténèbres,  il  possédait  cette  intelligence  de  V effets  cet  art 
de  répartir  ou  de  concentrer  la  lumière,  dont  ses  poèmes 
nous  offrent  de  si  nombreux  exemples. 

Ses  premiers  dessins  sont  des  caricatures.  C'était  alors 
l'arme  préférée  de  la  petite  guerre  que  l'opposition  fai- 
sait au  pouvoir,  de  cette  satire  quotidienne  des  mœurs 
et  de  la  mode  qui  a  toujours  occupé  Tesprit  public  en 
France  et  qui,  quelques  années  plus  tard,  allait  produire 
des  chefs-d'œuvre.  La  rapidité  d'exécution  et  l'impression 
facile  de  la  lithographie,  encore  récente,  favorisaient  le 
succès  du  genre.  De  là,  chez  les  gens  du  monde,  chez 
les  gens  de  lettres,  une  vogue  de  croquis  bouffons. 

Les  caricatures  d'Hugo  demeuraient  étrangères  à  la 
publicité  :  elles  amusaient  les  intimes  sans  prétendre  à 
émouvoirl'opinion.  Elles  dénoncent  l'impuissance  géniale 
du  grand  Imaginatif  à  concevoir  la  figure  humaine  telle 
qu'elle  est,  la  tendance  qui  l'entraîne  à  la  déformer,  pour 
lui  donner  plus  de  relief.  Ces  physionomies  grotesques 
et  tragiques,  cocasses  et  lamentables,  sont  énormes  plutôt 
que  gaies.  11  arrive  que  le  poète  exécute  la  charge  des 
hommes  politiques  contemporains,  mais  il  aime  surtout 
à  représenter  ses  héros,  —  un  des  comparses  hirsutes 
qui  se  meuvent  dans  l'ombre  de  ses  drames,  ce  Falstaff 
espagnol  entrevu  dans  un  vers  de  Ruy  Blas^  Goula- 
tromba  ;  le  voyou  au  grand  cœur  que  nous  verrons  che- 
miner dans  les  méandres  des  Misérables^  Gavroche.  Entre 
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tous  ces  enfants  de  ses  songes,  l'artiste  préfère  les 
monstres  :  il  les  chérit,  il  les  cultive.  Il  ne  se  contente 
pas  d'accrocher  Quasimodo  aux  gargouilles  de  Notre- 
Dame,  il  va  cueillir  des  monstres  de  choix,  comme  des 
fleurs  rares,  dans  le  lointain  de  l'espace  et  dans  les  pro- 
fondeurs des  ténèbres  :  l'habitant  de  Sirius  ébauche  sur 
son  visage  surhumain  une  sorte  de  grimace  solennelle, 
la  Nuit  a  l'apparence  d'une  vieille  énigmatique,  chargée 
d'années  et  de  crimes. 

Cependant,  les  romantiques  faisaient  la  découverte  de 
la  France,  de  ses  richesses  monumentales,  de  son  passé 
encombré  de  merveilles.  Le  baron  Taylor  publiait  son 
Voyage  pittoresque.  Hugo  et  ses  amis  essayaient  de  sau- 
ver les  cathédrales.  Yitet,  précurseur  de  Viollet-le-Duc, 
formulait  l'art  médiéval  comme  un  total  des  aspirations 
populaires,  comme  le  cantique  de  la  foi  innocente,  libé- 
rée du  joug  monastique.  Des  historiens  visionnaires  édi- 
fiaient avec  puissance  et  confusion  une  philosophie  du 
gothique  plus  complexe^  plus  fourmillante  de  symboles 
et  de  sous-entendus  que  les  monuments  eux-mêmes. 
Une  vaste  cathédrale  de  songfes,  d'images  et  de  théories 
se  dressait  à  Ihorizon,  les  artistes  et  les  poètes  circu- 
laient solennellement  dans  son  ombre.  Pareil  aux  comé- 
diens en  voyage  d'Olympio,  le  groupe  des  rêveurs  se 
dispersait  à  travers  la  campagne,  où  nos  charmantes 
vieilles  villes,  à  peine  touchées  par  le  temps,  les  accueil- 
laient le  soir  au  son  des  cloches,  dans  un  air  de  passé, 
de  légende  et  de  familiarité. 

Au  cours  de  ses  promenades  françaises,  dans  les 
ruelles  des  cités  et  des  bourgades,  Hugo  ne  se  lasse  pas 
de  dessiner  et  de  poursuivre  pour  son  compte  la  vaste 
enquête  évocatrice  qui  va  nous  restituer  le  moyen  âge. 
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Il  dessine  pour  se  documenter,  il  dessine  pour  apprendre 
à  voir.  Il  n'est  pas  seulement  le  studieux  des  vieilles 
pierres,  le  précurseur  d'un  Ruskin,  par  exemple,  recueil- 
lant à  la  pointe  de  son  crayon  —  un  crayon  précis  et  dur 
—  les  noies  de  la  Bible  d'Amiens^  c'est  un  artiste,  c'est 
un  peintre  qui  cherche  à  traduire  son  émotion.  Le  sur- 
plomb des  encorbellements,  le  mouvement  des  pignons 
et  des  combles,  le  dessin  imprévu  d'une  girouette  sur 
une  tourelle  en  échauguette,  précisent  en  lui  la  notion  du 
pittoresque.  Les  vastes  falaises  des  cathédrales,  pleines 
de  profondeurs  et  de  clartés,  lui  enseignent  la  poésie 
antithétique  de  l'ombre  et  du  jour  luttant  sur  des  sur- 
faces irrégulières... 

Et,  de  nouveau,  il  imagine,  il  revient  à  d'antiques 
nostalgies.  Il  édifie  des  architectures  mauresques,  arabes, 
hindoues.  Il  ignore  l'Orient,  il  l'invente.  Déjà  ses  œuvres 
présentent  des  caractères  très  accusés  :  le  sentiment  de 
l'effet,  le  goût  de  l'accumulation  pittoresque,  le  don  de 
choisir  et  de  mettre  en  valeur  le  détail  significatif.  Il 
sait  que,  dans  le  détail,  réside  l'accent  individuel  des 
êtres  et  des  choses  :  il  l'extrait  d'une  masse  amorphe,  il 
le  souligne  avec  force,  il  l'associe  aux  mobiles  apparences 
de  la  lumière  et  de  l'heure.  Enfin,  il  est  obsédé  par  l'am- 
pleur des  masses,  par  sa  passion  de  l'énorme?,  et,  igno- 
rant les  artifices  d'échelle  et  de  mise  en  page,  il  entasse 
les  volumes  les  uns  sur  les  autres,  au  gré  de  sa  fantaisie, 
autant  pour  faire  étrange,  vivant,  nombreux,  que  pour 
donner  l'impression  du  colossal. 

Mais  il  est  encore  desservi  par  une  technique  inadap- 
tée. La  pointe  de  la  plume  griffe  le  papier,  accumule  et 
embrouille  les  hachures,  aboutit  à  ces  effets  chevelus  et 
denses  que  Caylus  reprochait   à  Piranèse   et  que   l'on 
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appelle  du  «  foin  ».  Il  ne  se  sert  pas  encore  des  barbes. 
Les  valeurs  continues  manquent.  De  là  une  certaine 
aigreur.  Ailleurs  (surtout  dans  ses  notes  de  voyage),  on 
trouve  des  indications  presque  linéaires,  et  aussi  des 
dessins  lavés,  dans  une  grisaille  délicate  qui  ne  laisse 
pas  prévoir  les  violences  prochaines.  Les  insuffisances 
de  ses  dessins  à  la  plume,  ce  sont  les  inconvénients  des 
premières  eaux-fortes  romantiques,  de  Poterlet,  de  Paul 
Iluet,  plus  pittoresques  que  suggestives,-  gravées  d'un 
trait  un  peu  mince  et  complexe,  celles  de  Paul  Huet, 
vibrantes  et  colorées,  mais  peu  profondes. 


II 


Le  voyage  du  Rhin  devait  donner  à  cet  art  une  largeur 
et  un  relief  que  la  vieille  France  ne  lui  avait  pas  encore 
permis  de  mettre  en  lumière.  Aux  yeux  du  poète,  le 
passé  germanique  était  plus  ténébreux  et  plus  touffu.  De 
grandes  ombres  y  erraient  encore  à  travers  la  brume  des 
temps,  comme  dans  un  de  ces  bois  légendaires  où  les 
écorces  bourrelées  et  les  mouvements  pathétiques  des 
ramures  simulent  étrangement  des  présences  surhumaines 
à  demi  dégagées  du  sommeil  de  la  matière.  Jusqu'alors 
Rome,  avec  ses  ruines  majestueuses,  plus  encore  que  la 
France,  avec  ses  donjons  et  ses  clochers,  avait  été  Tasile 
et  le  promenoir  des  mélancolies  romantiques.  Mais, 
dévorées  de  soleil,  blanches  ou  dorées  sous  un  ciel  lim- 
pide, ces  ruines  mêmes  évoquaient  plus  la  magnificence 
de  l'empire  que  le  despotisme  du  temps  ;  une  vie  misé- 
rable et  pittoresque,  campée  dans  le  palais  de  César,  y 
faisait  retentir  sa  gaie  pauvreté,  ses  passions  et  ses  jeux. 
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Les  magnifiques  phrases  de  Chateaubriand  avaient  sus- 
pendu le  long  des  parois  crevées  et  sous  la  voûte  des  arcs 
de  triomphe  comme  des  guirlandes  funéraires  ;  René 
avait  multiplié  la  solitude  des  lieux  par  sa  solitude 
éternelle,  —  mais  le  génie  latin  y  résistait  encore  aux 
attaques  des  siècles  et  à  l'éloquence  du  rhéteur  ;  le 
soleil  de  l'Italie,  rayonnant  sur  les  ruines  de  Rome, 
semblait  leur  ajouter  un  lustre,  sans  aggraver  leur 
décrépitude. 

Ici,  Hugo  trouve  une  sorte  de  nuit  propice  à  ses  songes 
et  qu'à  son  gré  il  peut  peupler  de  bestialités  pensives. 
Sous  le  ciel  gris  de  la  Germanie,  sur  [les  rives  du  père 
des  fleuves,  à  l'endroit  où  expirent  à  la  fois  le  pouA^oir  de 
César  et  le  prestige  du  civilisateur  romain,  il  retrouve 
des  légendes  plus  sombres  et  plus  anciennes  que  l'an- 
tique. Une  continuité  formidable  relie  les  anciens  domi- 
nateurs de  ces  vallées  aux  dieux  terribles  des  mythologies 
Scandinaves.  Sur  de  vastes  espaces  de  temps,  l'obscurité 
de  l'histoire  s'étale  comme  un  lac  noir.  Au  flanc  des 
monts,  des  débris  s'étagent,  à  la  fois  plus  séniles  et  plus 
hardis  que  les  riants  décombres  du  Sud.  Ces  ombres 
monstrueuses,  dressées  dans  un  effrayant  demi-jour  au- 
dessus  de  l'abîme  et  du  vertige,  plongent  dans  un  passé 
plus  opaque  et  plus  étrange  que  les  siècles  lumineux 
dont  les  histoires  grecques  et  latines  nous  ont  laissé  le 
récit,  conforme  aux  règles  de  la  raison.  Les  dieux  du 
Nord,  les  héros  légendaires,  le  pape,  l'empereur  habitent 
pêle-mêle  les  annales  germaniques,  et  cette  confusion 
décuple  le  recul  des  temps.  Une  race  supérieure  aux  pro- 
portions humaines  règne  sur  ces  obscurités.  Les  demeures 
qu'elle  s'est  bâties  le  long  du  fleuve,  les  bourgades  où 
elle  confina  ses  esclaves  deviennent  pour  le  poète  le  pré- 
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texte  d'inventions  audacieusement  pittoresques,  hirsutes 
et  belles. 

Il  y  a  un  pittoresque  plaisant  et  léger,  dont  débordent 
les  croquis  de  voyage  ordinaires.  Il  sait  choisir  et  mettre 
eu  valeur  la  jolie  note  évocatrice,  le  détail  humble  ou 
touchant.  II  fait  grimper  le  lierre  au  flanc  des  murailles, 
il  accentue  la  décrépitude  aimable  des  motifs  d'architec- 
ture, la  familiarité  de  la  vie  quotidienne  associée  à  de 
grands  souvenirs.  Un  marché  aux  poissons  s'installe  sous 
le  portique  d'Octavie,  peint  par  Panini;  dans  l'ombre  de 
l'aqueduc  de  Claude,  les  chevriers  dansent  au  son  de  la 
flûte  rustique.  Mais  les  burgs  d'Hugo  sont  envahis  par 
la  solitude  et  dévastés  par  la  violence  d'un  orage  surna- 
turel, dont  l'eau  et  le  feu  ont  laissé  sur  les  pierres  de 
grandes  lèpres  tristes.  Rien  qui  console  de  la  fuite  des 
jours  :  dans  ces  bâtisses  pareilles  à  des  rochers  évidés 
par  un  déluge,  ils  ne  passent  pas,  ils  s'accumulent;  les 
nuits  s'entassent  avec   densité,  le   temps  a  dévoré   les 
accidents  et  les  épisodes  de  la  vie,  dont  plus  rien  ne 
demeure,  et  le  poids  des  âges  écoulés  nous  écrase.  Alors, 
pour  exprimer  la  poésie  des  très  anciennes  villes  endor- 
mies dans  l'ombre  des  forteresses,   pour   donner  à  ces 
sombres  et  arides  châteaux  le  relief  et  la  grandeur  qui 
leur    conviennent,    la    technique    d'Hugo    devient    plus 
grasse,  plus  énergique  et  plus  simple.    Sur  les  pignons 
de  Baccharach,   le  trait   élargi  enveloppe  la  forme.  En 
blanc  et  en  noir,  les  éléments  de  l'effet  se  répartissent 
avec  autorité.  Un  jour  violent,   venu  d'on  ne  sait    quel 
soleil,  rayonne  sur  des  architectures,  dont  la  nuit  englue 
la  base  et  le  sommet.  La  silhouette  du  burg  rhénan  domine 
désormais  tout    Fart   d'Hugo;    ce    rocher  fait   de    main 
d'homme  s'y  dresse  avec  àpreté,  semblable  à  ces  vieillards 
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gigantesques,  ses  maîtres,  qui  supportèrent  sans  fléchir 
Técroulement  des  années  et  des  sociétés,  Job,  Magnus, 
Welf,  castellan  d'Osbor. 

L'image  de  Paris  profita  de  ce  contact  avec  les  anti- 
quités du  Rhin.  Le  poète  avait  quitté  la  place  Royale, 
harmonieux  décor  de  briques  et  de  pierres,  pour  la  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne  et,  de  ses  fenêtres,  il  pouvait  voir 
se  déployer  les  larges  horizons  de  la  cité,  tout  un  admi- 
rable paysage  urbain.  C'est  là,  devant  les  hautes  maisons 
étagées  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  devant  les  aspects 
changeants  d'un  ciel  chargé  de  vapeurs  et  de  fumées, 
crevé  çà  et  là  par  les  flèches  des  églises  et  laissant  devi- 
ner derrière  des  bandes  de  brumes  des  dômes  arrondis 
parla  lumière,  c'est  là  que  le  Paris  du  dix-neuvième  siècle 
s'imposa  à  l'imagination  du  visionnaire,  comme  une  réa- 
lité aussi  poignante,  aussi  mystérieuse  que  les  débris  des 
civilisations  médiévales.  La  ville,  avec  ce  qu'elle  expose 
et  ce  qu'elle  dissimule,  ses  merveilles,  ses  tares,  son 
labeur  quotidien,  avait  pour  elle  le  prestige  d'une  vie 
secrète  et  multiple  qui  plongeait,  elle  aussi,  dans  les  pro- 
fondeurs du  passé.  Déjà  Balzac  avait  fait  surgir  des 
combats  qui  se  livrent  sur  ce  champ  de  bataille,  de  toute 
la  misère  humaine  brassée  dans  cet  immense  creuset,  une 
poésie  faite  de  vérité,  fiévreuse  et  grande.  Dans  les 
interstices  de  la  vie  sociale,  Eugène  Sue  agitait  toute 
une  populace  difforme.  La  Ville  était  une  sorte  de 
monstre  de  pierre,  parcouru  par  une  activité  organique, 
ayant  une  âme  et  des  fonctions.  Bientôt  Privât  d'Angle- 
mont  allait  révéler  les  singularités  et  les  épouvantes  dont 
Paris  est  le  dépositaire.  Ce  n'était  pas  une  cité  parmi 
d'autres  cités,  mais  la  capitale  des  antiques  malaises  de 
l'homme  et  de  ses  audaces  généreuses.  En  attendant  de 
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promener  Jean  Valjcan  dans  ses  cloaques,  Hugo,  dressé 
sur  la  hauteur,  contempla  les  cubes  de  pierre,  rayés 
d'ombres  profondes,  où  s'agitait  une  humanité  misérable. 
Il  circula  avec  passion  dans  les  quartiers  pauvres,  entre 
les  hautes  carcasses  de  bois  et  de  plâtre  qui,  le  soir,  à 
l'heure  où  flambent  les  tavernes,  semblent  échafaudées 
sur  des  lueurs.  Il  devina  qu'entre  les  fentes  étroites,  où 
court  un  avare  fdet  de  jour,  sur  les  murailles  équi- 
voques, rongées  de  salpêtre,  la  lumière  accroche  des 
notes  plus  émouvantes  et  compose  les  valeurs  avec  une 
harmonie  plus  étrange  que  sur  les  décombres  herbus, 
isolés  dans  les  campagnes,  de  toutes  parts  baignés  par  un 
glorieux  soleil  ou  par  une  nuit  transparente.  Ses  beaux 
dessins  de  ce  temps  précisent  en  lui  la  notion  de  la  ville 
formidable  et  triste  des  Misérables^  qui  deviendra  en 
T867,  à  l'occasion  de  l'Exposition  Universelle,  dans  les 
pages  inoubliables  écrites  pour  le  Paris-Guide^  la  cité  de 
la  paix  du  monde,  l'arène  où  les  peuples  viendront 
quelque  jour  faire  l'abandon  de  leurs  haines,  joindre 
leurs  mains,  unir  leurs  efforts  fraternels. 


III 


Après  la  grande  défaite  de  la  République,  Hugo  devait 
découvrir  une  autre  immensité.  Venaient  pour  lui  les 
années  d'exil.  Il  se  choisit  son  rocher.  A  Guernesey,  il 
voulut  une  demeure  conforme  à  son  génie.  Hauteville- 
House  fut;,  par  ses  soins,  une  sorte  de  caverne  singulière 
et  charmante,  dont  les  aménagements,  dont  les  meubles 
mômes  expliquent,  non  seulement  ses  goûts  de  décora- 
teur, mais  le  principe  de  sa  vision  d'artiste,  épris  des 
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ombres  mystérieuses  et  des  lueurs  rares.  J'ai  sous  les 
yeux  les  eaux-fortes  gravées  par  Maxime  Lalanne  pour  un 
mince  cahier  de  souvenirs,  Chez  Victor  Hugo^  par  un 
passant  :  une  pointe  subtile  et  colorée  y  évoque  avec 
fidélité  les  étrangetés  et  les  chatoiements  du  lieu. 

Hugo  meubla  sa  maison  d'énormités,  comme  sa  pensée. 
11  fit  une  place  aux  matières  rudes  et  rustiques,  taillées 
ou  pétries  par  une  main  populaire.  Dans  un  cadre  de  bois 
et  d'étoffes,  il  disposa  les  poteries  aux  flancs  onctueux, 
piqués  d'un  scintillement.  A  ces  éléments  sobres  et 
stables  il  associa  le  caprice  et  la  préciosité  de  TExtrême- 
Orient.  A  tous  les  siècles,  à  tous  les  climats,  il  demanda 
des  monstres,  il  s'en  fit  une  ménagerie  fabuleuse,  domp- 
tée par  des  devises  de  paix,  inscrites  dans  la  pierre  ou 
le  bois,  célébrant  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière. 
Il  juxtaposa,  il  confondit  les  siècles,  les  noya  dans  une 
harmonie  puissante  et  vague,  plus  suggestive  que  Tordre 
impersonnel  des  musées.  Sa  rêverie  architecturale  conçut 
les  meubles  comme  des  bâtisses  ;  il  les  agrandit  aux  pro- 
portions de  son  génie;  de  trois,  il  en  fit  un,  en  les  dres- 
sant les  uns  sur  les  autres,  en  échafaudant  un  prodigieux 
équilibre  de  bahuts,  de  panneaux,  de  colonnes  et  d'or- 
nements, —  et  l'on  eût  dit  qu'ils  étaient  assemblés  avec 
des  troncs  d'arbres  abattus  par  des  bûcherons  herculéens, 
dans  ces  forêts  millénaires  où  le  démon  fit  errer  Pécopin 
pendant  une  nuit  de  cent  ans.  Alors  ses  songes  purent 
se  dresser  de  toute  leur  hauteur  dans  l'atmosphère  qui 
leur  était  propice.  Les  grandes  salles  encombrées,  dont 
les  recoins  abritaient  une  ombre  veloutée,  devinrent 
Fasile  de  la  solennité  et  de  la  nuit,  —  une  nuit  traversée 
de  présences,  où  palpitaient  le  vol  d'un  oiseau  d'or  sur 
un  meuble  de  laque,  le  cristal  d'un  lustre,  le  poli  d'une 


j8  technique  et  sentiment 

ferrure,  un  clair-obscur  qui  donnait  à  l'immobilité  de  la 
matière  une  vie  sourde,  obsédante,  s'exprimant  par  des 
sévérités  terribles  ou  par  de  suaves  beautés,  selon  l'éclai- 
rage et  selon  les  heures. 

Mais  du  haut  de  son  belvédère  vitré,  à  sa  porte  même, 
il  voyait  une  réalité  plus  profonde  et  plus  dramatique  que 
l'histoire  des  âges,  la  mer  éternelle.  La  mer  imprègne 
désormais  l'art  et  les  chants  d'Hugo  de  ses  vertus  amères. 
Dans  les  Châtiments^  l'empire  est  la  victime,  l'océan  est 
le  héros.  Il  est  le  héros  des  Travailleurs  et  de  V Homme 
qui  rit.  Il  assiège  de  ses  fureurs  fraternelles  l'îlot  d'où  le 
poète  exilé  invoque  les  dieux  de  sa  patrie.  Gomme  le 
passe  germanique,  comme  la  grande  ville  aujourd'hui 
domptée,  il  fourmille  de  rumeurs,  de  reflets,  d'ombres 
errantes.  Il  abrite  des  migrations  et  des  immobilités.  Il  a 
une  vaste  histoire  anonyme  qui  s'étend  jusqu'aux  confins 
du  temps,  pleine  de  désastres  et  de  trésors  perdus.  Il 
recouvre  des  escadres,  des  cités,  des  nations  entières  de 
morts  non  ensevelis.  II  est  une  grande  âme  aveugle, 
armée  de  fureurs  et  de  bontés.  Il  nourrit  les  peuples,  il 
déjoue  les  projets  des  tyrans,  il  saisit  par  le  pied  le  sieur 
Glubin  et  garde  pour  Giliatt  la  ceinture  de  cuir  qui  tient 
la  boîte  aux  banknotes. 

Hugo  aima  les  hommes  de  la  mer;  de  ses  hôtes  les 
pêcheurs  il  se  fit  des  modèles,  —  mais,  plus  que  le  visage 
humain,  plus  que  les  constructions  de  bois  ou  de  fer 
édifiées  suj"  les  côtes  pour  avertir  les  navigateurs,  — je 
pense  à  son  merveilleux  dessin  du  phare  d'Eddystone  au 
dix-septième  siècle,  —  il  s'attacha  aux  apparences  har- 
gneuses surgies  du  flot,  à  ces  cailloux  perdus  en  mer 
contre  lesquels  vint  talonner  la  Durande.  Ils  sont  comme 
de  grandes  faces  inflexibles  où  rien  d'humain  ne  s'accuse. 
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mais  où  flottent  des  rêves  redoutables  nés  de  la  colère 
de  Dieu.  Leur  matière  luisante  et  noire,  lavée  par  l'em- 
brun, ébauche  une  sorte  d'attention  indiscernable  vers 
des  proies.  Pareils  aux  grands  burgs  qui  jadis  abritaient 
les  convoitises  des  faucons  féodaux,  ils  se  dressent  au- 
dessus  des  vallées  chancelantes  creusées  dans  le  flot  par 
la  tempête.  Et  la  tempête  elle-même  paraît,  précipite 
Télan  des  lourdes  volutes  désordonnées.  Elle  emporte 
Tesquif  du  poète,  dans  Ma  Destinée^  mais  la  barque  che- 
vauche le  monstre,  poursuit  sa  route;  elle  retentit  des 
échos  de  cette  lutte  ;  les  assauts  de  la  lame  émeuvent  son 
bois  sonore  et  ne  le  brisent  pas. 

Pour  fixer  ces  images  nouvelles,  pour  revenir  avec  plus 
de  force  et  plus  de  beauté  à  ses  rêves  d'autrefois,  Hugo 
inventa  une  matière  et  des  outils.  On  a  parlé  de  ces  élé- 
ments singuliers  comme  s'ils  étaient  les  preuves  d'une 
négligence  géniale,  et  pour  montrer  que  la  toute-puis- 
sance d'un  créateur  se  rit  des  artifices  et  des  procédés. 
Mais  c'est  à  ces  insuffisances,  à  ces  étrangetés,  à  ces 
partis-pris  barbares  que  l'art  d'Hugo  doit  ses  qualités 
expressives  et  son  unité.  A  l'encre  il  mêla  du  café  noir  : 
c'est  que  le  café  donne  au  ton  une  chaleur  et  une  géné- 
rosité exceptionnelles,  il  le  vieillit,  il  le  colore.  L'artiste 
se  servait  de  plumes  faussées  :  c'est  qu'elles  crachent, 
c'est  qu'elles  tracent  ces  linéaments  capricieux  et  déter- 
minent ces  accidents  qui  prêtent  au  dessin  des  formes 
une  vie  pittoresque  et  suggestive.  Parfois,  il  employait 
des  allumettes  cassées  :  alors  le  trait  devient  généreux 
et  large,  il  n'a  plus  rien  des  maigreurs  et  des  sécheresses 
d'une  pointe  rigide,  plume  ou  cra3'on.  Sur  le  dessin, 
commencé  par  un  détail  infime,  sans  préparation  d'en- 
semble, sans  ébauche  préliminaire,  Hugo  versait  large- 
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ment  Tencre  et  le  café  et  travaillait  dans  cette  nuit  mou- 
vante qu'il  répartissait  à  son  gré,  en  tirant  parti  des  ha- 
sards de  la  catastrophe.  Et  ce  que  l'on  voyait  d'abord, 
c'était  l'essentiel,  la  tache  et  la  lueur,  le  combat  épique 
du  jour  et  des  ténèbres,  autour  de  grandes  formes  vague- 
ment apparues  qui  semblaient  onduler  et  se  hérisser  sous 
cette  pluie  de  rayons,  dans  la  marée  montante  des 
ombres. 

Cet  art  se  sent  de  la  renaissance  de  l'eau-forte.  Les 
romantiques  l'avaient  retrouvée  et  rajeunie.  Hugo,  Théo- 
phile Gautier  aimaient  avec  passion  les  sublimes  noir- 
ceurs de  Pirancsc.  De  Guernesey,  le  poète  avait  adressé 
à  Charles  Meryon,  qui  lui  avait  envoyé  son  album  d'eaux- 
fortes  sur  Paris,  un  de  ces  remerciements  somptueux 
dont  il  aimait  à  honorer  les  grands  contemporains.  En 
i863  paraissaient  les  petites  estampes  délicates  et  puis- 
santes que  Lalanne  consacrait  aux  merveilles  d'Hauteville- 
Ilouse.  Dans  sa  famille  même,  Hugo  avait  un  graveur, 
Chenay.  Enfin  Ton  connaît  une  eau-forte  de  la  main  du 
poète,  —  un  burg  en  ruines  au  sommet  d'un  mont.  Mais 
il  est  curieux  de  constater  qu'elle  est  inférieure  à  ses 
dessins  :  c'est  que  la  pointe  d'acier  est  insuffisante  à 
exprimer  l'intensité  d'un  effet,  si  elle  n'est  pas  soutenue 
par  la  profondeur  et  par  la  qualité  des  morsures,  —  art 
infiniment  délicat  et  subtil,  fait  de  patience  et  d'inspi- 
ration mêlées,  dont  les  chercheurs  les  mieux  doués  ont 
mis  des  années  à  se  rendre  maîtres.  Et  l'on  conçoit 
qu'à  cet  apprentissage  Hugo  dut  préférer  des  résultats 
immédiats,  obtenus  sans  peine,  d'accord  avec  les  exi- 
gences immédiates  de  la  fièvre  créatrice.  La  manière 
noire  l'eût  sans  doute  mieux  servi,  et  plus  promptement  : 
mais  elle  n'est  pas  sans  mollesse.  De  toute  façon,  l'eau- 
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forte  intense  des  maîtres  du  dix-neuvième  siècle  et  le& 
dessins  du  poète  appartiennent  à  la  même  série  de 
grandes  œuvres,  par  la  vigueur  de  la  lumière,  Fétrange 
beauté  du  ton,  le  charme  des  valeurs. 


IV 


Hugo  dessinateur  fut  un  grand  poète  de  la  forme.  Non 
qu'il  se  soit  appliqué  à  en  dégager  le  style,  à  la  dresser 
avec  une  autorité  sereine  au  milieu  des  tempêtes.  Au 
contraire,  il  la  vit  parcourue  de  frémissements,  non  pas 
stable,  mais  prête  à  chanceler,  à  bondir  ou  à  succomber. 
Les  ans  l'assiègent,  la  pauvreté  la  dévore.  Tantôt  elle  se 
ramasse,  se  contracte  et  s'accroupit.  Tantôt  elle  se  hérisse, 
et  l'artiste  lui  communique  alors  une  vie  menaçante  et 
tourmentée.  Parmi  ses  dessins,  il  est  une  sorte  de  tache, 
velue,  sauvage  et  pleine  d'embûches, 

Aspect  crépusculaire^  obstiné^  noir^  hideux^  ' 

symbole  des  passions  et  des  volontés  secrètes  qui  arment 
la  nature  contre  la  faiblesse  des  vivants.  Rien  de  précis 
ne  s'y  distingue,  sinon  la  mauvaise  humeur  hargneuse  et 
la  méchanceté  des  choses.  Dans  un  labyrinthe  de  crimes, 
de  vengeances  et  de  persécutions  aveugles,  elles  vivent 
ténébreusement,  toutes  prêtes  à  décharger  leurs  malé- 
fices. L'homme  circule  à  travers  une  forêt  d'apparences 
monstrueuses  qui  le  guettent.  Au  pied  des  murailles 
fourmille  l'assaut  des  épines  et  des  ronces  ;  les  halliers 
des  forêts  épiques  déchirent  le  voyageur  errant.  Sous  ses 
pas  se  dresse  la  flore  funeste  qui  naît  au  pied  des  gibets. 
Elle  étire  des  ramures  flexibles  et  noueuses,  hérissées  de 
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crochets  et  de  dards.  La  pierre  elle-même,  la  pierre  des 
antiques  demeures  que  se  bâtirent  les  races  oubliées, 
échappe  aux  lois  de  l'inerte  matière.  Les  donjons  se  haus- 
sent pour  accrocher  le  ciel,  et  les  décombres  de  leurs 
escarpements  sont  pareils  à  des  bataillons  en  marche, 
pressés  le  long  de  quelque  pente.  Une  vie  galvanique 
circule  à  travers  les  écorces  et  les  parois,  gonfle  le  sol, 
fait  tressaillir  les  feuillages  et  les  eaux.  Entre  le  ciel  et 
la  terre,  surgissent  des  apparences  qui  ne  reposent  sur 
rien,  qui  semblent  accourir  du  lointain  des  âges  ou  glisser 
précipitamment  sous  nos  yeux.  L'équilibre  s'écroule,  Tair 
tremble  et  palpite  autour  des  formes  qui  le  déplacent  et 
qu'un  vent  de  cataclysme  achemine  vers  les  abîmes. 

A  cette  décrépitude,  à  cette  instabilité,  à  ces  hérisse- 
ments, à  la  poésie  de  la  chose  vieille,  menaçante  et  rui- 
neuse, Hugo  ajoute  la  magie  de  l'elTet.  Il  en  a  demandé 
la  puissance,  non  au  prestige  de  quelque  heure  humaine, 
mais  à  un  incertain  crépuscule,  qui  n'est  ni  celui  du 
matin  ni  celui  du  soir,  au  faux-jour  de  l'orage  qui,  dans 
une  atmosphère  trouble,  montre  par  à-coups  les  forces 
élémentaires  ruées  les  unes  sur  les  autres  ou  bien,  quand 
tout  s'est  tu,  le  monde  encore  noirci  par  la  foudre, 
ravagé  par  les  eaux,  comme  au  lendemain  d'un  déluge. 
Un  voile  cendreux  s'étend  sur  l'horizon,  et  ses  déchirures 
laissent  filtrer  un  rayon  avare  qui  ne  dissipe  qu'à  demi 
les  ténèbres.  Une  lueur  oblique  plonge  à  travers  la  nuit 
et  va  réveiller  avec  violence  quelque  reflet  dormant.  Alors 
s'élève  en  nous  une  terreur  obscure,  mêlée  à  des  ombres 
de  souvenirs.  Dans  ce  monde  en  ruines,  qu'ébranle  et 
que  calcine  le  tonnerre,  nous  reconnaissons  des  paysages 
et  des  sentiments  qui  n'appartiennent  pas  à  notre  vie 
présente.  Le  Rhin,  Paris,  la  mer,  le  visage  des  hommes, 
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la  grimace  des  monstres,  les  forêts,  les  vallées,  les  monts, 
toutes  ces  formes,  tous  ces  rayonnements  deviennent 
les  symboles  de  nos  nostalgies  les  plus  poignantes  ;  nous 
subissons  le  vertige  du  Temps,  plus  terrible  que  le  ver- 
tige de  l'Espace.  Nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  d'amu- 
sants caprices  romantiques  :  nous  sommes  aux  prises 
avec  une  suggestion  solennelle,  avec  le  pouvoir  mysté- 
rieux qui  permet  au  génie  de  modifier  à  son  gré  les 
aspects  de  notre  vie  intérieure  et  de  transfigurer  l'uni- 
vers. 


CHARLES  MERYON 

1821-1868 


I 


CHARLES  Meryon  appartient  à  cette  lignée  des  soli- 
taires qui  semblent  nés  pour  déconcerter  l'analyse 
et  les  classifications.  Son  eiïort  d'artiste  semble 
ne  le  rattacher  à  personne,  parmi  ses  contemporains  ou 
SCS  prédécesseurs.  Sa  vision  est  profondément  person- 
nelle. L'écrivain  qui  voudra  expliquer  son  œuvre  par  sa 
vie  pourra  descendre  dans  le  détail  des  faits,  interroger 
les  papiers  et  les  correspondances  :  il  ne  trouvera  pas 
que  l'artiste  se  soit  plié  à  des  influences,  qu'il  ait  résumé 
les  pensées  et  les  sensations  de  son  temps.  Les  curieux 
se  serviront  de  ses  planches  pour  déterminer  avec  pré- 
cision tel  aspect  du  Paris  disparu,  pour  illustrer  (peut- 
être)  quelque  note  sur  les  transformations  de  la  cité.  Les 
amateurs  s'inquiéteront  de  savoir  si  les  états  soumis  aux 
enchères  publiques  sont  tirés  sur  papier  rare  ou  si, 
datant  de  la  folie  du  maître,  ils  portent,  gravés  dans  les 
ciels,  les  aérostats  chimériques  qu'ajoutait  sa  manie.  Les 
philosophes  affirmeront  une  fois  de  plus  que  le  génie  en 
art  est  le  résultat  d'un  désordre  de  l'àme.  Derrière  cette 
mêlée  d'interprétations  et  de  préférences,  l'énigme  et  la 
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solitude  de  Meryon  demeurent  intactes.  Il  semble  né  au 
hasard  d'un  siècle,  il  nous  transporte  par  delà  les  âges. 
Le  désarroi  de  son  existence  commente  et  représente, 
si  Ton  veut,  l'originalité  de  sa  manière,  mais  ne  l'ex- 
plique pas.  Les  feuillets  de  papier  où  il  fixa  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  secret  dans  ses  songes  portent  jusqu'à  nous 
des  échos  lointains,  et  non  pas  le  tumulte  d'une  vie 
sonore. 

La  sienne  est  tout  entière  ombre,  fièvre  et  silence. 
Elle  se  concentre,  elle  se  dérobe.  Le  bibliophile  Bou- 
venne  a  consulté  et  publié  des  lettres  à  Félix  Bracque- 
mond,  fait  appel  à  la  tradition  orale,  interrogé  la  mémoire 
hésitante  ou  réticente  des- amis.  L'artiste  était  fils  d'un 
médecin  anglais^  et  d'une  danseuse  de  l'Opéra.  Ce  com- 
mencement de  vie  est  étrange  et  vague  comme  un  conte. 
On  sait  aussi  que,  sorti  de  l'Ecole  Navale,  Meryon  fit  de 
vastes  voyages,  qu'il  rapporta  des  îles  océaniennes  des 
croquis  nombreux  et  des  notes,  de  fins  vaisseaux  aux 
voiles  déployées,  couchés  par  la  brise  sur  une  mer  paci- 
fique, des  portraits  d'indigènes  où  se  résume  une  huma- 
nité triste,  ignorante  de  son  passé,  insoucieuse  de  son 
déclin,  tracés  d'un  crayon  exact,  habile,  un  peu  maigre  et 
dur.  L'idée  de  graver  l'album  de  cette  course  autour  du 
monde  le  préoccupa  longtemps,  il  avait  commencé  à 
l'exécuter. 

Mais  ces   voyages,  ces  grands  voyages   de  jeunesse, 


I.  Sir  Walter  Armstrong,  dans  son  ouvrage  sur  l'Angleterre,  collection 
Aj-s  Una,  p.  142,  annexe  Meryon  à  l'école  anglaise  :  «  On  pourrait  presque 
dire  que  son  art  est  purement  anglais,  et  son  inspiration,  quel([ue  peu  mala- 
dive, procède  d'une  pensée  anglaise  éclose  à  Paris.  »  Interprétation  ingé- 
nieuse d'une  œuvre  énigmatique,  au  fond  de  laquelle  il  y  a  sans  doute,  non 
l'authenticité  de  l'accent  anglais,  difficilement  discernable,  mais  la  réalité  du 
«  dépaysement  ». 
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qui  avaient  rayonné  sur  l'adolescence  de  Baudelaire,  par 
exemple,  et  qui  devaient  exercer  un  tel  ascendant  sur  la 
sensibilité  et  sur  l'imagination  du  poète,  n'ont  pas  autre- 
ment déterminé  Tart  de  Meryon.  Son  premier  essai  de 
composition  «  historique  »,  l'assassinat  de  Marion 
Dufrône  dans  la  Baie  des  lies,  en  Nouvelle-Zélande, 
rappelle  pourtant  cette  première  époque  de  sa  vie.  Quelle 
différence  entre  cette  sèche  et  naïve  vignette,  que  l'on 
dirait  extraite  d'une  vieille  relation  océanienne,  d'un 
Gook  ou  d'un  Bougainville  poudreux,  et  les  formidables 
paysages  de  Paris  qui  allaient  bientôt  le  solliciter  et 
riialluciner! 

Son  existence  à  terre  est  aussi  lointaine,  aussi  secrète 
que  ses  courses  sur  les  flots.  Par  des  propos  de  cama- 
rades, surtout  par  le  Docteur  Foley,  père  de  l'écrivain,  on 
a  quelques  indications  sur  son  humeur,  sur  ses  caprices, 
sur  ses  promenades  de  solitaire.  Il  n'aimait  pas  le  monde, 
,  les  indifférents  agréables,  mais  il  n'était  pas  non  plus 
un  sauvage  à  la  romantique,  empanaché  de  lycanthropie. 
Dans  cette  fin  de  la  monarchie  de'juillet,  encore  toute 
retentissante  du  choc  des  doctrines  et  des  grandes 
batailles  de  l'art,  il  rêve  à  Fécart  et  vit  dans  l'éternité. 
Sa  solitude  et  ses  manies  déconcertent  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  ses  efforts.  11  va  parfois  dans  un  petit 
café  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld  que  fréquentent  des 
bourgeois  et  des  peintres.  Ainsi,  dans  la  pénombre  de 
cette  vie,  nous  saisissons  quelques  traits,  des  gestes,  des 
anecdotes,  comme  des  lueurs.  D'autres  se  sont  signifiés 
et  décrits  avec  complaisance,  ils  laissent  après  eux, 
lisibles,  étalés,  publics,  tous  les  détails  et  tous  les  faits 
divers  de  leur  moi.  Mais  qu'il  est  difficile  de  surprendre 
et  de  fixer  ce  fugitif! 
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Bracquemond  Ta  tenté  dans  un  médaillon  gravé  que  je 
juge  un  chef-d'œuvre.  L'homme  au  front  énorme,  aux 
yeux  enfoncés,  aux  joues  creuses,  serre  les  mâchoires  et 
regarde  droit.  Il  semble  sculpté  dans  quelque  pierre 
vétusté,  et  ses  traits  sont  déjà  rongés  par  le  temps. 
Même  finesse  ravagée  et  même  air  de  résolution  énig- 
matique  dans  les  croquis  familiers  du  Docteur  Cachet,  où 
Meryon  a  quelque  chose  d'un  Fantin  plus  maigre\  et  sans 
douceur.  Images  d'un  obsédé  que  poursuivent  des  visions, 
d'un  étrange  inconnu  cheminant  dans  l'obscurité  du 
siècle,  où  le  discernent  seulement  les  magnifiques  éloges 
des  maîtres  et  l'admiration  de  quelques  amis. 

Je  ne  suivrai  pas  les  étapes  de  sa  folie,  la  triste  fièvre 
qui,  dans  son  logis  abandonné,  à  l'heure  où  le  soir 
descend  avec  ses  prestiges,  lui  fait  voir  dans  les  recoins 
des  ennemis  qui  l'épient  et  des  Jésuites  cachés.  Ses 
allées  et  venues  dans  un  Paris  peuplé  de  ses  hallucina- 
tions, ses  visites  soupçonneuses,  ses  projets  insensés, 
enfin  son  séjour  à  la  maison  des  fous,  tout  cela  recule 
et  s'efface  dans  un  passé  où  le  détail  du  fait  devient 
difficilement  discernable.  Il  ne  meurt  pas,  il  disparaît. 
De  cette  obscurité,  son   œuvre  jaillit,  rayonnant. 


II 

Après  un  long  oubli,  après  la  gravure  d'apparat  du 
premier  Empire  et  de  la  Restauration,  le  romantisme 
avait  retrouvé,  avait  reconquis  l'eau-forte.  Quelques 
artistes  originaux  s'étaient  essayés  avec  succès  à  un  pro- 

I.  Cf.  un  curieux  et  beau  fusain  de  Léopold  Flameng,  daté  de  i858,  — 
Meryon  dressé  sur  sa  couchette  de  fer,  dans  sa  chambre  de  fou. 
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cédé  qui  traduisait  avec  une  fidélité  si  nerveuse  et  si 
colorée  tous  les  caprices  et  toutes  les  brusqueries  de 
l'inspiration  pittoresque.  L'un  d'eux,  très  obscur,  Eugène 
Bléry,  vrai  Sylvain,  amoureux  des  beaux  arbres  robustes 
solidement  attachés  au  sol  par  de  montueuses  racines, 
fut  le  premier  maître  ou  plutôt  le  professeur  de  Meryon. 
11  lui  enseii^fna  les  éléments  de  Tart,  la  manière  de  tenir 
la  pointe  et  de  faire  mordre  l'acide.  Dans  quelques-unes 
des  planches  de  Bléry,  dans  ses  vues  de  Fontainebleau 
par  exemple,  ou  dans  ses  grandes  études  de  plantes,  on 
constate  une  brillante  rectitude  de  la  taille,  une  franchise 
de  morsure  (morsure  peu  profonde,  à  vrai  dire)  qui  sont 
d'un  aquafortiste-né.  Ce  sont  là  des  vertus  que  Ton  ne 
retrouve  pas  en  général  chez  les  graveurs  de  la  même 
génération,  maniant  l'acide  avec  timidité,  promenant  la 
pointe  à  la  surface  du  cuivre  avec  plus  de  brio  que  d'au- 
torité. Mais  Bléry  ne  va  pas  jusqu  au  bout  de  son  talent; 
ce  franc  technicien  est  un  paysagiste  sans  lyrisme.  Ses 
gros  arbres  sont  des  centenaires  paisibles.  Ses  rêveries 
dans  les  bois  sont  à  l'abri  des  fracas  sublimes  et  des 
vastes  déchaînements  de  Paul  Huet,  moins  doué  toutefois 
du  sentiment  de  Feau-forte. 

Fut-ce  Bléry  qui  fit  copier  à  Meryon,  avec  une  décon- 
certante exactitude,  des  planches  de  Karel  du  Jardin,  de 
Loutherbourg  et  de  Zeeman?  Je  l'ignore,  et  je  ne 
m'arrête  pas  non  plus  à  l'apparente  singularité  de  voir 
Meryon,  dépositaire  de  tant  de  songes  arides,  se  pencher 
sur  l'œuvre  du  lumineux,  du  spirituel  Loutherbourg. 
Ces  rencontres  déconcerteront  sans  doute  longtemps 
encore  les  historiens  habiles  à  distribuer  des  séries  et 
des  familles  dans  le  temps,  mais  non  à  examiner  les 
matières  et  les  outils.  En  fait,  quelques-uns  des  rayons 
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du  soleil  de  Meryon  sont  trempés,  si  je  puis  dire,  dans 
les  acides  de  Loutlierbourg.  Mais  le  nom  de  Zeeman 
s'explique  mieux  encore  ici. 

Il  fallait  un  marin  pour  aller  le  chercher  dans  son 
oubli,  ceReynierNooms  (i623-i665),  qui  signait  Zeeman, 
THomme  de  la  Mer,  par  amour  pour  les  flots.  Il  fallait 
un  marin,  pour  sentir  la  poésie  de  ce  dessin  bien  tendu, 
de  toute  cette  machinerie  de  vergues  et  de  cordages  qui 
donne  aux  navires  l'apparence  complexe  et  savante 
d'une  structure  organique.  Dans  ces  planches  de  Zeeman, 
aucune  fantaisie  d'effet,  aucun  brio  de  caprice,  point  de 
vagues  ronflantes,  dentelées  d'écume,  sous  un  ciel  noir. 
La  mer  clapote,  la  barque  épouse  le  flot,  la  brise  entraîne 
au  loin  les  lumineuses  voiles.  Sous  un  jour  égal  et  vrai, 
tout  est  visible,  tout  se  discerne  avec  une  exquise  fer- 
meté. La  justesse  et  la  précision  du  détail  attirent  et 
subjuguent  comme  une  vivante  miniature  de  vérité. 
Zeeman  vint  à  Paris.  Il  y  dessina  le  port  Saint-Bernard 
et  le  faubourg  Saint-Marceau.  Ce  voyageur  sur  mer 
et  ce  graveur  des  villes,  serait-ce  donc  une  manière  de 
Meryon  l'ancien?  Non,  car  s'il  est  beau  dessinateur  de 
barques  et  de  frégates,  s'il  sait  adroitement  gréer  un 
édifice  de  toute  la  particularité  de  ses  détails,  s'il  connaît 
enfin  toutes  les  fermetés  de  l'eau-forte,  il  en  ignore  le 
mystère  et  la  poésie,  il  ignore  les  belles  morsures  et  les 
beaux  noirs.  Mais  il  est  naturel  que  ce  plaisant  matelot, 
que  cet  architecte  naval  si  sûr  de  son  fait  et  si  expert  au 
bon  gouvernement  des  choses  de  la  mer  ait  séduit  en 
Meryon  l'ancien  midship  habitué  au  croquis  des  côtes, 
à  la  notation  précise  et  rapide,  l'amateur  de  praos 
malaises  et  de  barques  de  guerre. 

Un  Sylvain  du  dix-neuvième  siècle,  Bléry,  un  Zélandais 
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du  dix-septième,  homme  de  mer,  habitué  des  chantiers 
de  son  pays,  gravant  des  vaisseaux  comme  il  les  eût 
construits,  Zeeman,  tels  sont  les  maîtres  que  Meryon 
s'est  choisis  pour  apprendre  le  métier  de  Teau-forte.  L'un 
et  l'autre  sont  des  êtres  d'équilibre  et  de  santé,  des  pa- 
tients, des  attentifs,  plus  amoureux  de  leurs  modèles  que 
de  leur  art  même,  vivant  très  à  l'écart  des  tourmentes 
d'idées  et  de  sentiments,  des  recherches  et  des  audaces 
plastiques.  Leur  formule  technique  est  droite,  simple,  et 
même  assez  froide.  Et  c'est  dans  ces  canaux  réguliers 
que  Meryon  va  couler  sa  passion  avec  sa  folie  !  Gomme 
l'Euphorion  du  second  Faust^  son  art  résume  instincti- 
vement deux  tendances.  Doué  d'une  vertu  de  mystère  et 
de  prestige  qui  confère  à  tous  ses  paysages  de  pierre  la 
note  la  plus  dramatique  et  la  plus  solennelle,  il  reste 
exact,  linéaire,  presque  géométrique.  Il  ne  se  perd  jamais 
dans  la  fumée  des  songes,  dans  la  lueur  tremblante  des 
apparitions.  La  magie  dont  il  dispose  —  elle  est  souve- 
raine —  s'exerce  sur  des  solides  à  angles  définis,  sur  des 
plans  de  lumière  coupés  par  des  plans  d'ombre.  Même 
dans  les  inventions  que  lui  suggère  la  folie,  il  est  aussi 
sûr  de  son  dessin,  aussi  maître  du  trait  gravé  qui  cons- 
truit et  qui  colore  les  formes  qu'un  burineur  du  seizième 
siècle.  Voilà,  je  crois,  un  caractère  essentiel  et  fortement 
accusé  de  son  génie. 

A  l'origine  de  chacune  de  ses  planches,  il  y  a  une 
étude  d'une  fidélité  scrupuleuse.  L'architecture  du  pavil- 
lon de  Flore,  du  ministère  de  la  Marine,  de  la  tour  de 
Saint-Jacques-la-Boucherie,  l'assemblage  des  charpentes, 
les  détails  des  fenêtres,  des  corniches,  des  pilastres 
révèlent  une  incomparable  sûreté,  une  extraordinaire 
acuité  visuelle.   En  même  temps,    toutes  ces   planches 
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attestent  un  absolu  mépris  de  la  fantaisie,  de  la  conven- 
tion, de  Farrangement  adroit  et  qui  frappe.  Le  dessous 
de  cet  effrayant  Paris,  arène  des  siècles,  semble  être  un 
dessin  à  la  chambre  claire.  Même  à  Tépoque  où  Meryon 
accuse  les  Jésuites  d'avoir  fait  subir  à  ses  épreuves  du 
Salon  un  lavage  à  la  potasse  pour  tuer  les  noirs,  à 
Fheure  où  son  esprit  sombre  définitivement,  quand  il 
reprend  ses  planches,  il  ne  déforme  jamais,  il  reste  fidèle 
à  son  exactitude  concentrée.  Il  se  contente  d'ajouter  des 
formes  épisodiques  et  mystérieuses,  des  passants  de  la 
légende  et  de  la  fable,  des  machines  volantes,  des  décors 
de  falaises  et  d'océans. 


III 


De  quoi  donc  est  faite  l'exceptionnelle  qualité  de  ses 
œuvres,  à  quoi  tient  leur  charme  étrange,  d'où  vient 
qu'elles  s'imposent  à  nous,  non  comme  de  froids  docu- 
ments, mais  comme  des  visions  obsédantes  ? 

Chez  l'artiste,  le  champ  visuel  n'est  pas,  si  je  puis 
dire,  un  milieu  passif.  Il  ne  se  présente  pas  comme  la 
délimitation  quelconque  d'un  motif.  Il  est  le  lieu  d'une 
série  d'expériences  sur  l'espace.  Avant  d'inscrire  un 
paysage  dans  le  périmètre  rectangulaire  de  la  toile  ou 
des  marges,  que  de  recherches  !  Meryon  fut  un  incompa- 
rable «  metteur  en  pages  ».  Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'il 
sut  voir  et  qu'il  sut  composer.  Pour  chacun  de  ses 
motifs,  il  discerne  le  point  d'où  l'œil  le  voit  dans  son 
ampleur  et  dans  sa  majesté.  II  descendit  sur  les  berges 
du  fleuve  et  se  plut  à  faire  surplomber  son  paysage  par 
l'arche  énorme  du  pont.  Tantôt  il  se  poste  à  l'angle  d'une 
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ruelle,  tantôt  il  grimpe  au  sommet  des  tours  et  domine 
les  noirceurs  de  la  cité.  Dans  la  vue  à  vol  d'oiseau  du 
lycée  Henri  IV,  il  étreint  un  prodigieux  ensemble  de 
jardins  et  de  bâtisses.  Le  triple  quadrilatère  aux  toits  en 
dos  d'âne,  dominé  par  la  tour  Clovis,  étend  une  façade 
composite  derrière  la  place  du  Panthéon  inondée,  où 
jouent  et  combattent  des  personnages  nus  d'un  style 
légendaire.  Les  cours  se  creusent  comme  des  puits 
carrés  :  voici  la  cour  d'honneur,  avec  son  cloître  et  ses 
parterres,  le  grand  jardin  aux  arbres  épars  qui  vient 
jusqu'aux  maisons  de  la  rue,  les  demeures  ouvrières, 
d'aspect  pauvre,  les  vieux  hôtels.  Au  fond,  derrière 
Téglise  Saint-Etienne  et  la  tour  Clovis,  d'arides  pitons 
de  craie  se  dressent  le  long  de  la  mer,  où  passent  des 
caravelles,  des  monstres,  des  divinités  et  toute  sorte  de 
machines.  Un  soleil  fixe  découpe  avec  netteté  l'ombre  et 
la  lumière.  Il  rayonne  avec  une  splendeur  funèbre  sur 
toutes  ces  masses  de  pierre,  rectilignes,  angulaires  et 
précises,  d'une  nudité  desséchée.  Inexorable  perspec- 
tive, plus  prestigieuse  que  n'importe  quelle  arabesque, 
plein-air  d'une  sérénité  terrible,  plus  troublant  que 
toutes  les  fumées  des  effets  romantiques. 

Gela,  c'est  d'un  audacieux  voyant.  Mais  ces  échappées, 
ces  vertiges,  ces  plongées,  que  deviendraient-ils,  traduits 
par  une  plume  à  dessin,  par  un  crayon,  par  une  souple 
manière  de  peintre,  qui  émousserait  leur  objectivité,  — 
et  même  par  l'eau-forte  telle  que  les  maîtres  du  dix- 
neuvième  siècle  l'ont  faite  après  Meryon?  Que  de  gra- 
veurs dans  l'ombre  des  cathédrales,  sur  les  quais  et  sur 
les  berges,  au  fond  des  cours  et  des  impasses  !  Le  paysage 
des  villes  a  hanté  bien  des  maîtres,  au  cours  de  ces 
années    qui  virent  une  résurrection  passionnée  de  nos 
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Le  Petit  Pont,  eau-forte  originale,  exposée  au  Salon  de   i85o, 

publiée  par  V Artiste  le  5  décembre  i858. 

(Musée  de  Lyon.) 


CHARLES    MERYON  'ji 

antiques  annales  et  de  l'archéologie.  Dans  ces  rues 
étroites,  usées  par  tant  de  pas  et  dont  les  murailles  de 
plâtre,  de  charpente  et  de  pierre  sont  chaudes  de  tant  de 
fièvres  humaines,  ce  siècle  n"a  pas  répandu  seulement 
les  vastes  fureurs  de  la  colère  du  peuple,  il  a  ranimé  de 
merveilleux  échos.  Tout  retentissant  de  ciis  et  d'alarmes, 
il  se  penche  avec  anxiété  sur  les  voix  du  passé  captives 
dans  la  matière.  Partout  les  cortèges  civiques  et  les  régi- 
ments de  Fémeute  se  heurtent  à  de  grandes  choses 
anciennes,  à  des  témoins  hauts  comme  le  Temps.  Dans 
cet  immense  Paris,  que  les  Saint-Simoniens,  par  la  voix 
de  Charles  Duveyrier,  représentent  comme  une  citadelle 
de  l'avenir,  comme  une  configuration  en  pierre  des  pas- 
sions, des  instincts  et  des  noblesses  de  Thomme,  le 
passé,  le  passé  demeure,  avec  ses  présences  cachées,  ses 
retraites  de  mystère,  ses  tumultueuses  voix  affaiblies. 
Pareille  à  la  caducité  de  l'âge,  qui  ravage  de  mille  sillons 
et  d'éloquentes  misères  physiques  un  front  accablé,  la 
vieillesse  des  choses  les  travaille  avec  une  sorte  de  pas- 
sion et  d'acharnement.  Les  maisons  se  penchent,  se 
tassent  et  se  fendent.  L'orage  et  la  brume  ravinent  la 
poutre  ou  le  bloc,  la  lumière  les  colore,  et  son  rayon 
dévorateur  achève  leur  destruction  lente.  Quel  thème 
pour  les  peintres  !  Quel  prétexte  aux  fantaisies  émou- 
vantes de  Teau-forte  ! 

Dans  les  fissures,  dans  les  ravages  de  la  ville,  ce  grand 
siècle  a  vu  fourmiller  les  poètes  du  blanc  et  du  noir.  De 
cette  magnifique  école,  si  l'on  veut  comprendre  la  soli- 
tude et  l'autorité  de  Meryon,  il  faut  dire  un  mot.  Lalanne, 
Delaunay,  De  Rochebrune,  Buhot  ont  fait  surgir  de  ces 
pierres  vieillies  des  rayonnements,  des  lueurs,  des 
ténèbresv^de   la   qualité   la   plus  rare.    Fouettées  par  la 
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pluie,  assaillies  par  l'orage,  les  cathédrales  de  Delaunay 
opposent  aux  fureurs  du  ciel  leur  carrure  de  falaises, 
leur  complexité  inébranlable.  Aux  assises  des  châteaux 
de  la  Loire,  De  Rochebrune  confère  une  solidité  romaine. 
Le  Bordelais  Lalanne  fait  courir  dans  Tinertie  de  la 
matière,  la  palpitation  d'une  vie  nerveuse.  Lalanne,  — 
jamais  peut-être  artiste  n'eut  à  ce  degré  le  goût  et  le 
savoir  du  dessin,  le  sens  des  compositions  plaisantes,  le 
don  de  l'arrangement  pittoresque.  On  connaît  l'habileté 
de  ses  fusains  :  à  cet  art  appauvri,  devenu  aux  mains  des 
demoiselles  insignifiant  et  gracieux,  il  rendit  une  vigueur 
et  une  poésie.  Sur  le  cuivre,  sa  pointe  court  avec  agilité, 
bondit,  s'irrite,  enchevêtre  capricieusement  le  trait. 
Toujours  elle  reste  ferme,  et  toujours  on  en  lit  l'écri- 
ture, mais  une  force  galvanique  l'anime.  La  planche  est 
touchée  d'acide,  comme  une  esquisse  est  rehaussée 
d'accents.  Ces  jeux  subtils  et  forts,  c'est  la  vie  même,  — 
ce  n'est  pas  le  «  caractère  ».  Le  cahier  d'eaux-fortes  sur 
le  siège  de  Paris,  amusement  et  joie  des  yeux,  est  un 
charmant  diminutif  de  la  guerre.  Lalanne  est  avant  tout 
séduit  par  le  pittoresque,  c'est-à-dire  par  l'imprévu  des 
choses,  par  le  détail  où  s'exerce,  où  triomphe  l'habileté 
du  dessinateur. 

Meryon  n'est  pas  pittoresque.  La  recherche  d'eau- 
forte  où  se  complaît  plus  tard  Félix  Buhot  n'est  pas  non 
plus  son  fait.  11  a  une  palette  très  restreinte.  L'écrase- 
ment du  trait,  la  barbe  laissée  à  la  pointe  sèche,  le  bat- 
tage au  marteau  pour  obtenir  des  tons  fins,  la  subtilité 
des  morsures  et  des  remorsures,  le  maquillage  long  et 
compliqué  des  épreuves,  —  toute  cette  cuisine  passion- 
née qui  donne  une  saveur  si  rare  aux  œuvres  de  Buhot, 
Meryon   l'ignore  ou    la  délaisse.    Sobres,    puissantes  et 
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pures,  ses  planches  sont  Timage  de  la  stabilité.  En  elles, 
l'art  ne  s'attache  pas  à  ce  qui  change  et  se  déplace,  à  la 
fuyante  magie  des  apparences,  aux  minutes  impondé- 
rables. Il  donne  à  la  mélancolie  des  assises  que  rien 
n'ébranle,  des  assises  carrées  sur  lesquelles  la  mort  n'a 
pas  de  prise.  L'accident  n'y  semble  pas  fortuit,  mais 
inscrit  à  jamais.  Il  fait  partie  de  l'intégrité  des  masses, 
il  fut  tracé  par  un  dieu  sévère,  d'après  de  mystérieuses 
lois.  Vue  à  la  loupe,  la  taille  de  Meryon  est  directe  et 
sans  bavures  :  on  dirait  que  la  pointe  a  été  tenue  perpen- 
diculaire au  cuivre.  Très  peu  d'entre-croisements,  de 
ces  losanges  chatoyants,  de  ces  points  légers  qui  donnent 
vie  et  souplesse  à  la  gravure  française  du  dix-huitième 
siècle.  Les  traits  se  rencontrent  à  angle  droit,  pour  sug- 
gérer la  massivité  de  la  pierre,''  l'aspect  roide  et  hautain 
des  édifices.  Dans  les  ciels,  ils  s'enroulent  parfois  en  fins 
nuages,  pareils  à  des  flocons  ou  à  des  écharpes.  Là- 
dessus,  les  noirs  s'installent  avec  une  pureté  et  une  auto- 
rité sublimes,  qui  feraient  éclater  les  mâtures  minces  de 
Zeeman.  Les  noirs  de  Meryon,  ces  travaux  simples^,  cette 
ossature  inflexible,  c'est  l'eau-forte  absolue. 

Ainsi  naît  à  nos  yeux,  pour  s'installer  à  jamais  dans 
nos  mémoires,  une  cité  immobile,  reculée  dans  le  passé, 
d'où  s'est  retiré  le  tumulte  de  la  vie.  Des  aspects  de 
Paris,  ce  promeneur  visionnaire  n'a  pas  voulu  retenir 
ceux  qui  signifiaient  plus  particulièrement  la  force  de  la 
mêlée  humaine,  les  faubourgs  resserrés  et  tortueux  où 
la  foule  s'écoule  comme  un  fleuve  des  anciens  âges, 
et  que  représentent  volontiers  les  peintres  d'aujour- 
d'hui, inquiets  des  misères  sociales  et  de  la  vie  populaire. 
La  ville  foraine,  toute  en  décor,  somptueuse  et  provisoire, 
déjà  sensible  dans  le  Paris  du  second  Empire,  ne  l'a  pas 
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tenté  davantage.  Il  a  chéri  Tisolement,  il  est  resté  fidèle 
au  désert,  il  a  erré  dans  les  décombres  du  Temps,  il  nous 
penche  au-dessus  de  ses  profondeurs.  Dénué  d'adresse, 
ennemi  des  virtuoses,  muni  de  son  bagage  léger  et  solide, 
il  est  un  prodigieux  pauvre,  il  creuse  avec  patience  son 
riiïide  sillon   d'airain.  Il  est  allé  aux  monuments  laissés 
par  rhistoire,  à  la  grande  cathédrale  peuplée  de  démons 
en  pierre,  aux  galeries  ogivales,  d'où  ion  voit,  entre  les 
colonnettes,  les  toits,  les  cheminées,  toute  la  géographie 
des   maisons.    Il   a  suivi  les  ruelles   borgnes,    au  bout 
desquelles  apparaît   le  fragment    d'art,   le  morceau   de 
pierre  sculpté,  la  tourelle  ouvragée,  suspendue  à  la  lèpre 
d'une  muraille.  II  restitue  au  passé  tous  ces  dépaysés  du 
siècle,  il  les  dote  de  leur  âge,  il  les  investit  de  leur  solen- 
nité.  A  feuilleter   ce    cahier   d'estampes  \   où   passent, 
mêlés  à  de  vieux  symboles,  des  ballons  chimériques  et 
des  vols  d'oiseaux  porteurs  de  présages,  on  se  sent  trans- 
porté à  travers  les  ans  :  ces  aspects  transposés  dans  le 
royaume  éblouissant  du  blanc  et  du  noir  n'appartiennent 
ni  au  présent  ni  au  passé  immédiat  de  la  ville.  Ils  sont 
très  lointains,  aussi  vieux  que  les  cités  latines  et    les 
cités  étrusques.   Est-ce  le  Paris    d'autrefois?  Est-ce    le 
Paris  du  dix-neuvième  siècle,  tel  que  l'avenir  le  recons- 
truira d'après  nos  ruines  ? 

Le  soleil  qui  l'illumine  et  qui  resplendit  solennelle- 
ment sur  les  maisons  et  sur  le  fleuve  n'est  pas  non  plus 
un  soleil  vivant,  l'astre  des  existences  perpétuées  et  des 
renouvellements  féconds.  Comme  celui  qui  éclaire  la 
Mélancolie  de  Durer,  il  est  vieilli,  usé  et  rayonne  avec 
je  ne   sais   quelle  tristesse.  La  répartition    nette,  légu- 

I.  Eaux-fuites  sur  Paris,  par  C.  .Perron,  MDCCCI.II. 
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lière  et  pourtant  mystérieuse  de  la  lumière  fait  penser 
au  clair  de  lune  :  en  ce  sens  les  épreuves  sur  papier 
bleu  sont  très  singulières.  Les  ombres  elles-mêmes  ont 
une  qualité  spéciale  :  la  juxtaposition  des  tailles,  sans 
artifice  d'encrage,  leur  laisse  la  transparence  et  la  pro- 
fondeur. Ainsi,  par  un  portique  d'ébène  ouvert  sur  un 
soir  hors  des  âges,  Meryon  nous  fait  entrer  dans  un 
monde  à  part  qui  a  ses  phénomènes  et  ses  lois. 

On  pourrait  être  tenté  de  comparer  Meryon  à  tel  autre 
grand  prophète  du  passé,  —  au  poète  de  la  Rome  an- 
cienne, croulante  de  décrépitude  et  majestueuse  dans 
ses  ruines  mêmes.  Mais  Piranèse  reste  profondément 
italien  ;  il  est,  avec  passion,  un  homme  de  la  Renaissance, 
un  homme  de  théâtre,  de  décor  et  de  faste  autant  qu  un 
archéologue  romain  du  dix-huitième  siècle.  Lui  aussi,  il 
sut  draper  aux  flancs  des  architectures  les  formidables 
noirceurs  de  Teau-forte,  mais  il  enguirlande  ses  palais 
détruits  de  toute  une  vie  luxueuse  et  sauvage,  de  toute 
une  flore  ardente  de  Nouveau-Monde.  Mille  échos  de 
tumulte,  mille  frénésies  secrètes  se  répercutent  parmi 
ses  ruines.  Le  silence,  la  concentration,  la  stabilité,  une 
sorte  d'évidence  paisible  et  terrible,  tels  sont  les  dons 
de  Meryon.  Il  s'élève  au-dessus  des  temps.  On  doit  le 
compter  parmi  ces  poètes  qui  nous  arrachent  à  nous- 
mêmes  et  qui  nous  donnent  la  sensation  de  Téternité. 
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L'art  n'est  pas  seulement  le  merveilleux  reflet  d'une 
rêverie  individuelle  ou  de  la  poésie  des  races.  Les 
chefs-d'œuvre  légués  par  les  maîtres  sont  à  leur 
tour  créateurs  de  fictions,  ils  font  naître  les  aspirations 
et  les  commentaires.  Autour  d'eux  grandit  et  s'enche- 
vêtre une  floraison  touffue  d'idées  générales  et  de  senti- 
ments. Chaque  siècle  se  penche  sur  eux  comme  sur  un 
miroir  et  tente  d'y  surprendre  sa  propre  image.  Ainsi, 
dans  la  manière  dont  chaque  génération  les  interprète, 
nous  pouvons  retrouver  quelques  aspects  significatifs  de 
ses  habitudes  morales.  En  ce  sens,  il  n'est  pas  absolu- 
ment vain  de  relire,  à  distance,  les  pages  inspirées  aux 
critiques  par  les  maîtres  du  passé.  Le  temps  a  détruit  la 
valeur  absolue  de  leurs  commentaires,  mais  il  laisse  sub- 
sister quelque  chose  de  ces  passants  rapides,  à  travers 
leurs  préférences,  leurs  efforts  et  leurs  erreurs. 

Il  en  est  de  même  de  la  gravure,  si  l'on  veut  bien  la 
considérer,  non  comme  un  procédé  de  documentation 
impersonnelle  et  pour  ainsi  dire  abstraite,  mais  comme 
l'expression  d'une  sensibilité  vivante,  servie  par  une 
technique  souple  et  variée.  A  feuilleter  un  portefeuille 
d'estampes,  à  étudier,  par  exemple,  les  graveurs  de  la 
Joconde^  on  peut  suivre  curieusement  l'histoire  de  la  sen- 
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sibilité,  on  peut  saisir  tous  les  aspects  d'une  œuvre  à 
travers  les  générations,  déterminer  dans  quelle  mesure 
Tàme  et  le  savoir  des  interprètes  sont  d'accord  à  la  fois 
avec  l'époque  dont  ils  font  partie,  avec  les  conditions  du 
métier  dont  ils  se  servent  et  avec  le  maître  qu'ils  sont 
chargés  de  nous  expliquer. 

La  complexité  de  certaines  œuvres  semble  solliciter  la 
variété  des  interprétations.  Il  faut  bien  admettre  qu'il  en 
est,  dans  le  nombre,  de  peu  de  mérite.  La  vogue  et  ses 
ignorances  font  naître  les  improvisations  éphémères, 
encouragent  les  besognes  et  les  négoces.  Mais  ces  sortes 
de  faits  eux-mêmes  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Autour  delà 
Joconde  gravitent,  à  une  distance  plus  ou  moins  grande, 
beaucoup  d'efforts  dont  bien  peu  sortent  du  médiocre. 
Quels  qu'ils  soient,  tous  ont  leur  sens  et  certains  valent 
d'être  examinés. 


I 


Si  toute  œuvre  d'art  est  délicate  à  transposer  et  s'il  est 
vrai  qu'il  y  ait  dans  la  personnalité  des  maîtres  des  élé- 
ments difficilement  analysables,  on  peut  dire  que  la  pein- 
ture de  Vinci  est  entre  toutes  séduisante  et  dangereuse 
à  la  fois.  Un  génie  si  riche  de  divinations  psychologiques, 
un  savoir  de  peintre  égal  aux  harmonies  les  plus  rares 
et  les  plus  mystérieuses  de  la  nature  semblent  devoir  se 
circonscrire  péniblement  dans  les  traits  gravés  d'une 
estaaipe.  N'y  a-t-il  pas  dans  la  sécheresse  des  tailles  et 
dans  l'opacité  des  encres  une  lourdeur  et  une  pauvreté 
funestes  à  tant  de  suavité  rayonnante  ?  Quel  est  ce 
peintre-ci,  et  comment  s'exprime-t-il  ?  Est-il  même  pos- 
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sil)lc,  à  travers  une  trame  si  serrée,  si  pleine  et  si  peu 
sensible,  de  surprendre  quoi  que  ce  soit  de  ses  secrets 
d'ouvrier,  de  discerner  une  touche,  des  glacis  et  des 
pâtes  ?  On  dirait  qu'une  brume  légère  et  transparente 
s'est  dissipée  par  degrés  pour  nous  laisser  assister  à 
quelque  magie  réelle.  Les  tons,  imprégnés  d'une  lueur 
mesurée  qui  s'apaise  ou  qui  se  réveille  insensiblement, 
se  succèdent  sans  s'interrompre  dans  une  magnifique 
unité  ;  l'ombre  est  ici  la  sœur  du  soleil,  dont  elle  accueille 
et  propage  les  reflets.  Nulle  part  la  trace  du  génie  hu- 
main aux  prises  avec  la  matière  et  avec  leffort.  Cet  art 
est  d'une  continuité  redoutable.  On  dirait  que  ces  œuvres 
sont  nées  complètes  et  tout  armées,  sans  peine,  mais 
sans  facilité,  d'une  lente  poussée  régulière,  comme  les 
accroissements  naturjcls  des  choses.  Cherchons  ailleurs 
les  belles  audaces,  les  maladresses  sublimes,  le  feu  d'une 
nature  qui  se  cherche  et  qui  se  dépasse,  le  signe  et  l'ac- 
cent d'une  vie  ardente.  Comment,  avec  une  pointe  qui 
laboure  une  plaque  de  cuivre,  avec  un  crayon  gras  et 
mou  qui  glisse  ou  s'écrase  sur  la  pierre,  donner  le  senti- 
ment de  cette  unité  mystérieuse,  faire  rayonner  le  soleil 
des  méditations  éternelles  ? 

Depuis  longtemps,  la  Joconde  est  considérée  non  seu- 
lement comme  une  œuvre  hors  pair,  mais  comme  l'admi- 
rable symbole  du  mystère  psychologique  de  la  peinture. 
Je  n'ai  pas  à  revenir  ici  sur  les  analyses  ingénieuses,  élo- 
quentes, parfois  un  peu  lointaines,  que  les  poètes  et  les 
critiques  nous  en  ont  données.  Il  flotte  autour  d'elle 
une  littérature  assez  dense.  Je  ne  sais  si  Vinci  a  voulu 
éveiller  en  nous  le  sentiment  d'inquiétante  étrangeté  qui 
se  dégage  pour  beaucoup  de  ce  regard  et  de  ce  sourire. 
Toute  représentation  d'un  beau  visage  humain  à  l'état  de 
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repos  comporte  son  énigme.  Mais  il  reste  vrai  d'écrire, 
sans  craindre  de  tomber  dans  l'inexactitude  ordinaire  des 
lieux  communs,  que  la  merveilleuse  image  résume  les 
recherches,  parfois  périlleuses,  de  cet  alchimiste  de  l'art, 
qu'il  y  a  fait  rayonner,  avec  une  onction  et  une  inten- 
sité extraordinaires,  tout  ce  qu'il  y  a  de  fluidique  dans 
la  chair,  en  même  temps  que  toute  la  grâce  d'un  type 
singulier,  où  l'extrême  beauté  de  l'homme  s'associe  à  la 
beauté  de  la  femme.  Si  la  Joconde  est  un  portrait,  ce 
que  l'on  a  parfois  contesté,  elle  n'en  donne  pas  moins 
l'impression  d'une  irréalité  savante.  Elle  est  construite 
avec  une  logique  si  serrée  que  l'altération  du  moindre 
plan  dénaturerait  le  caractère  de  l'ensemble.  Loin  de 
se  présenter  comme  une  impression  juste,  comme  une 
sensation  éblouissante  et  momentanée,  elle  s'affirme 
comme  un  résultat,  comme  un  système  et,  si  je  puis  dire, 
comme  un  univers  complet.  Certaines  œuvres  sont  telle- 
ment imprégnées  de  la  fièvre  du  peintre  qui  les  créa 
qu'elles  semblent  naitre  précipitamment  devant  nous. 
En  un  sens,  elles  sont  plus  vivantes  et  plus  intenses.  La 
Joconde  est  un  équilibre  et  une  harmonie. 

Ailleurs,  un  interprète  peut  se  guider  d'après  la  fac- 
ture, le  caractère  fuyant  ou  carré  de  la  touche,  la  ponc- 
tuation des  accents,  suivre  le  paraphe  de  la  forme, 
analyser  les  belles  coulées  ou  la  maçonnerie  solide.  Ici, 
nulle  ressource  de  ce  genre,  et,  de  plus,  le  danger  des 
interprétations  psychologiques,  le  vertige  littéraire  du 
sourire.  Faut-il  donc  se  limiter  à  une  modestie  atten- 
tive, peiner  laborieusement  sans  s'émouvoir?  C'est  se 
condamner  à  la  sécheresse,  à  la  pauvreté  et  à  la  froi- 
deur. Cette  ambiguïté  du  visage,  cet  art  souverain  du 
modelé  dans  l'ombre  et  dans  la  lumière,  ces  passages 
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infiniment  dclicats  où  semble  palpiter  toute  la  poésie 
de  la  chair  et  de  la  féminité,  ces  plans  si  franchement 
installés  et  même  si  robustes  réclament  des  qualités  mul- 
tiples et  contradictoires,  un  grand  savoir  et  beaucoup  de 
sentiment,  une  étude  profonde,  un  acquis  considérable 
et  la  ferme  résolution  de  ne  pas  Tétaler.  La  Joconde  ne 
saurait  être  un  prétexte  ni  à  des  adresses  d'école  ni  à  des 
naïvetés  balbutiantes. 

On  se  rend  compte  de  tous  les  aspects  de  la  difficulté 
quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  une  collection  de  pho- 
tographies d'après  la  Joconde.  Ce  procédé,  d'une  inexac- 
titude si  fréquente  et  si  fâcheuse,  due  en  partie  à  ses 
ressources  encore  rudimentaires,  en  partie  à  Fingéniosité 
des  opérateurs,  nous  a  donné  des  imag'es  variées  de 
Monna  Lisa.  L'alternative  où  il  se  trouve  d'alourdir  les 
demi-teintes  ou  de  les  supprimer  détermine  suivant  les 
cas  deux  séries  de  Jocondes  :  les  unes  sont  pleines, 
rondes,  blanches,  sans  caractère,  les  autres  disparaissent 
sous  une  surcharge  de  valeurs  pesantes  et  sans  air. 
Encore  la  photographie  respecte-t-elle  1  équilibre  général 
des  proportions.  Avant  d'être  secourus  par  elle  à  cet 
égard,  on  devine  à  quels  dangers  s'exposaient  les  traduc- 
teurs. Sans  doute  il  en  est  de  même  pour  toutes  les  repré- 
sentations du  visage  humain  :  faire  ressemblant  est  diffi- 
cile, —  mais  particulièrement  quand  il  s'agit  d  une 
œuvre  peut-être  composée  d'éléments  disparates  (on  a 
remarqué  que  le  front  était  d'un  homme),  associés  par 
une  logique  inflexible  et  par  un  incomparable  savoir  de 
jieintrc.  A  chaque  instant  le  graveur,  en  la  copiant,  peut 
être  tenté  par  des  parentés  éloignées,  aboutir  à  une 
Joconde  franchement  lombarde,  au  potelé  de  Luini,  à  la 
chair  imposante  de  Gaudcnzio  Ferrari;  ou  bien  Tamaigrir 
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à  la  florentine,  faire  trop  sentir  Tossature  délicate  sous 
la'finesse  des  tissus;  ou  bien  la  noyer  dans  les  ombres 
diffuses  d'un  Sodoma.  Ce  sont  là,  sans  doute,  les  raisons 
pour  lesquelles  bien  des  maîtres  ont  craint  de  la  repro- 
duire ;  ce  sont  elles  sûrement  qui  expliquent,  à  part 
quelques  exceptions  très  honorables,  tant  d'estampes 
médiocres,  néanmoins  curieuses  et  fort  instructives. 


II 


Je  ne  connais  pas  de  gravure  de  la  Joeonde  antérieure 
au  dix-neuvième  siècle.  Outre  que  les  tableaux  du  Cabinet 
du  Roi  ne  furent  reproduits  qu'assez  tard,  l'esprit  clas- 
sique, gâté  par  l'académisme  italien,  allait  chercher  ses 
inspirations  et  les  principes  de  sa  méthode  auprès  d'au- 
tres œuvres  et  dans  d'autres  écoles.  Une  Joeonde  répond 
mal  aux  exigences  et  à  l'idéal  du  naturalisme  rationaliste 
des  hommes  de  1660.  Dans  ce  mystère  qui  nous  inquiète 
et  qui  nous  séduit,  il  est  probable  qu'un  Edelinck  ou  un 
Nanteuil  auraient  vu  surtout  l'effort  d'un  homme  de 
génie  appartenant  déjà  à  ce  qu'ils  appelaient  la  renais- 
sance des  arts7  mais  encore  aux  prises  avec  les  erreurs 
de  la  tradition  «  gothique  ».  11  serait  curieux  de  voir  à 
quels  résultats  auraient  pu  aboutir  l'admirable  savoir,  la 
conscience,  la  souplesse  de  modelé  qu'attestent  des 
estampes  comme  V Antoine  Vitré  de  Morin.  Mais,  d'une 
manière  générale,  la  gravure  de  ce  temps  manque  d'enve- 
loppe :  elle  est  conçue  comme  un  beau  dessin,  plus 
savamment  linéaire  que  coloré.  Ni  la  belle  écriture  buri- 
née d'Edelinck,  qui  grave  comme  le  Roi  signe,  ni  la 
sûreté  ronflante  d'Audran  n'ont  été  tentées  par  la  Joco/z^/t', 
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Leurs  œuvres  eussent  été  assurément  intéressantes  et 
significatives,  mais,  dans  la  série  des  estampes  inspirées 
par  Vinci,  peut-être  les  plus  éloignées  du  modèle. 

On  peut  faire  la  même  remarque  à  propos  du  dix-hui- 
tième siècle.  Toutes  ces  charmantes  eaux-fortes  de 
peintres  et  d'amateurs,  complétées  par  un  burin  adroit  et 
léger,  sont  d'un  métier  un  peu  mince  pour  Fart  si  plein 
et  si  fort  des  maîtres  de  la  Renaissance.  Sans  doute  on 
examine,  on  étudie  ;  la  connaissance  de  Thistoire  élargit 
le  goût.  La  pointe  de  Gaylus  arrondit  ou  égratigne  une 
foule  de  dessins,  d'esquisses,  de  documents.  Mais  la 
technique  de  la  gravure  de  reproduction  est  encore  extrê- 
nif^ment  incomplète.  Il  faut  attendre  la  fin  du  siècle  pour 
constater  un  effort  et  une  recherche  en  Italie,  en  Angle- 
terre et  en  France.  C'est  alors  que  commencent  à  paraître 
les  grandes  collections  d'estampes  d'après  les  chefs- 
d'œuvre  des  galeries  d'Europe.  Bartolozzi  et  les  graveurs 
vénitiens  établis  à  Londres,  leurs  élèves  anglais  imposent 
à  la  vogue,  à  côté  de  la  mezzotinte  nationale,  le  stipple^ 
ou  gravure  au  pointillé. 

Tout  de  suite  il  se  trouve  que  Vinci  en  profite.  La 
suavité  caressante  du  procédé  nouveau  paraît,  à  juste 
titre,  d'accord  avec  son  génie  et,  s'il  est  difficile  de  faire 
rendre  au  stipple  toute  la  solidité  et  toute  la  complexité 
d'une  œuvre  peinte,  du  moins  peut-il  suggérer  noble- 
ment le  charme  et  l'enveloppe  des  dessins.  Les  estampes 
de  Bartolozzi  et  de  Tomkins  sont,  à  cet  égard,  des 
modèles.  En  France,  sous  l'Empire,  les  graveurs  de  Vinci 
s'en  inspirent  fréquemment,  mais  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur.  Dien,  Piédecoq,  Mécou  gâtent  et  alourdissent 
le  Saint-Jean-Uaptiste.  Déjà,  en  Italie,  le  burin  froid, 
gauche  et  terne  de  l'école  de  Morghen  s'était  attaqué 
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plus  d'une  fois  et  sans  succès  à  quelques-unes  de  ces 
œuvres  redoutables  :  l'exécrable  estampe  gravée  à  Flo- 
rence par  Giovacclîino  Cantini,  sous  la  direction  de  Mor- 
ghen,  d'après  La  Vierge  et  sainte  Anne,  est  un  frappant 
exemple  de  ces  erreurs  sans  rémission,  A  côté  de  tant 
d'images  pesantes  et  barbares,  que  ne  donnerait-on  pas 
pour  contempler  une  interprétation  de  la  Joconde  par 
Bartolozzi,  maniérée  sans  doute,  gracieusée  selon  les 
types  chers  à  Angelica  Kaufmann,  mais  blonde,  mais 
légère  et  transparente  !  Dans  l'histoire  de  la  gravure,  on 
peut  dire  que,  sous  l'Empire  et  pendant  les  premières 
années  de  la  Restauration,  l'époque,  l'école  et  le  procédé 
sont  également  faibles.  Rien  de  plus  mauvais  que  la  Cène 
de  Lecomte,  molle,  ronde,  enfantine,  inévitablement  ins- 
pirée de  Morghen,  si  ce  n'est  le  déplorable  Bacchus  de 
Garnier.  Peut-être  le  seul  éloge  que  Ton  puisse  faire  de 
ces  artistes  est-il  qu'ils  nous  ont  épargné  leurs  Jocondes. 
C'est  le  romantisme  et  c'est  la  lithographie  qui  ont 
popularisé  le  chef-d'œuvre  de  Vinci.  Tout  ce  qu'il  con- 
tient de  poésie  et  d'intellectualité  devait  séduire  les 
hommes  de  1820.  Il  fut  l'objet  de  leurs  méditations 
et  de  leurs  commentaires.  A  travers  la  brume  d'or 
des  siècles,  ils  y  retrouvèrent,  identique  et  permanente, 
la  grâce  toute-puissante  de  l'éternel  féminin  de  Gœthe. 
L'énigme  que  nous  sommes  habitués  à  lire  sans  la  dé- 
chiffrer, ce  sont  les  hommes  de  ce  temps  qui  nous  en 
ont  appris  le  charme  hermétique.  Les  poètes  et  les 
artistes  firent  monter  devant  elle  leurs  paroles  et  leurs 
périodes  comme  une  fumée  d'encens.  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'ils  aient  ajouté  quelques  nuages  à  son  mystère, 
mais  ils  l'aimèrent  et  ils  la  firent  connaître.  Longtemps 
exilée  et  peu  connue  dans  les  solitudes  du  Cabinet  du 
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Koi,  à  Fontainebleau,  puis  à  Versailles,  la  Joconde^  grâce 
à  eux,  acquit  des  titres  exceptionnels  à  Tadmiration  de 
tous.  Peu  à  peu  elle  devint  un  symbole,  elle  entra  large- 
ment dans  la  culture  générale  et  même  dans  l'imagina- 
tion populaire.  Elle  fut  lithographiée,  elle  fut  gravée. 

L'art  de  Senefelder  ne  fut  longtemps  qu'un  procédé 
aux  ressources  limitées,  mais,  tel  quel,  il  offrait  des 
avantages  incomparables.  De  même  que  le  stipple  de 
Bartolozzi,  par  sa  souplesse  colorée,  avait  permis  des 
interprétations  nouvelles  et  favorisé,  entre  autres,  la 
connaissance  et  la  diffusion  des  dessins  de  Vinci,  la  litho- 
o-raphie,  en  se  prêtant  à  une  entente  plus  complète  et 
plus  harmonieuse  du  clair-obscur,  allait  attirer  de  nom- 
breux interprètes  tentés  par  le  problème  de  la  Joconde. 
Il  faut  nous  souvenir  qu'à  Forigine,  des  ateliers  de 
Philippe  André,  à  Offenbach,  et  aussi,  pendant  quelque 
temps,  des  presses  parisiennes  d'Engelmann,  ne  sor- 
tirent guère  que  des  modèles  de  dessin  pour  les 
écoles,  de  grandes  lithographies  sans  fond,  traitées  par 
hachures,  d'après  les  esquisses  des  académistes  italiens. 
C'est  bien  dans  cette  manière  qu'ont  été  exécutées  les 
toutes  premières  reproductions  lithographiées  de  la  /o- 
conde^  par  exemple  une  pièce  anonyme  d'assez  grandes 
dimensions,  qui  ne  donne  que  la  tête,  imprimée  chez 
Engelmann.  Les  proportions  sont  beaucoup  trop  longues, 
le  dessin  est  partout  d'une  insuffisance  notoire,  en  par- 
ticulier celui  de  la  bouche,  tout  à  fait  molle  et  sans 
caractère.  Bien  qu'elle  soit  difficile  à  dater,  je  serais  porté 
à  la  croire  antérieure  -à  la  planche  d'Aùbry-Lecomte, 
publiée  en  1824.  Modèle  de  dessin  encore,  la  lithographie 
de  Numa,  où  Monna  Lisa  apparaît  grasse,  béate  et  ren- 
chérie,  les  joues  trop  pleines  et  le  nez  trop  pointu.  On 
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peut  ranger  dans  la  même  catégorie  une  petite  pièce 
assez  peu  connue  de  M""  Bès,  plus  sagement  infidèle, 
inférieure  à  quelques  essais  de  la  même  artiste  d'après 
les  dessins  de  Vinci  conservés  aux  Offices. 

La  lithographie  d'Aubry-Lecomte,  qui  précède  de  dix 
années  celle  de  Numa,  est  d'un  caractère  tout  différent. 
L'artiste,  qui,  beaucoup  plus  tard,  dessinera  une  char- 
mante estampe  d'après  le  Jardin  de  Fauvelet,  n'est  pas 
encore  en  possession  de  tout  son  savoir.  Peut-être  même 
faut-il  voir  ici  une  de  ses  œuvres  de  début.  Gomme  beau- 
coup de  lithographies  de  la  même  époque,  elle  est  d'un 
gris  un  peu  égal  et  fade,  elle  manque  d'accent.  Mais 
l'exécution  en  est  habile  et  d'un  joli  grain.  Le  dessin  est 
plus  complet  et  plus  ferme  que  dans  les  pièces  précé- 
demment citées.  Il  reste  encore  bien  sommaire  et  con- 
ventionnel :  l'agrément  du  modelé  ne  va  pas  sans  atté- 
nuer le  caractère  de  certains  détails,  —  par  exemple 
l'ombre  délicieuse  qui  enveloppe  à  droite  le  coin  de  la 
lèvre  supérieure,  la  nerveuse  finesse  du  menton  sous  les 
joues  pleines,  peut-être  les  prestiges  les  plus  prenants 
de  l'œuvre,  dont  on  ne  trouve  guère  un  reflet  que  dans 
certaines  exquises  figures  prudhoniennes.  Ces  insuffi- 
sances n'empêchèrent  pas  la  lithographie  d'Aubry- 
Lecomte  d'obtenir  un  succès  réel  :  avant  d'être  photo- 
graphiée plus  tard  pour  la  collection  éditée  par  Bisson 
frères,  elle  fut  copiée,  ou  plutôt  grossièrement  pasti- 
chée par  Mendoze,  l'année  même  de  sa  publication. 

Et  puis  voici  quelques  œuvres  où  l'esprit  du  temps 
apparaît  avec  évidence.  Caillettes  romantiques,  blondes 
évaporées,  beautés  de  keepsake^  comme  la  lithographie 
de  Constans  d'après  un  dessin  de  Z.  Belliard,  d'un  métier 
habile  et  d'un  faire  précieux  ;  comme  celle  de  G.  Bod- 
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mer,  publiée  par  Jeannin  en  i832,  où  le  modelé  devient 
aimable  et  grassouillet,  et  qui  reste  grise  sans  être  enve- 
loppée. La  Joconde  de  Ilermann  Eichens,  lithographiée 
pour  Rittncr  et  Goupil  en  i84o,  arrondit,  elle  aussi,  le 
dessin  :  elle  est  plus  solide  et,  en  un  sens,  plus  peinte 
que  celle  d'Aubry-Lecomte,  mais  les  défauts  sont  plus 
choquants  :  le  modelé  est  lourd,  vulgaire  et  sans  charme. 
On  dirait  une  imagerie  d'Ary  Scheffer.  Devant  la  plu- 
part de  ces  œuvres,  on  pense  à  la  série  amusante  où 
Grcvcdon  a  fait  figurer  les  jolies  femmes  de  Paris,  aux 
Aquilina  qui  traversent,  énigmatiques  et  familières,  les 
orgies  des  journalistes  et  des  agents  de  change  balza- 
ciens, aux  princesses  Negroni  du  théâtre  et  de  la  vie 
galante. 

Cependant  l'importance  de  plus  en  plus  grande  prise 
par  Teau-forte  dans  la  préparation  des  planches  en  taille- 
douce  et,  d'autre  part,  Tinfluence  de  l'école  anglaise  et 
de  la  manière  noire  avaient  complètement  transformé  la 
gravure  au  burin  qui,  de  froide  et  d'inerte  qu'elle  était 
encore  dans  les  ateliers  de  l'Empire  fidèles  à  la  tradition 
de  Morghen  et  des  graveurs  allemands,  était  devenue 
plus  vivante  et  plus  colorée  aux  mains  de  leurs  succes- 
seurs. L'estampe  dessinée  par  Bouillon,  gravée  par 
J.-B.  Massard,  appartient  encore  à  la  mauvaise  époque 
par  la  sécheresse  absolue  de  l'ensemble  et  le  manque 
d'atmosphère.  On  peut  en  dire  autant  de  la  planche 
envoyée  de  Rome  par  Bridoux  en  i838,  La  gravure  de 
Calamatta,  parue  la  même  année,  mérite  plus  d'attention. 

C'est  l'erreur  d'un  artiste  considérable,  encore  prison- 
nier ^—  il  le  resta  toute  sa  vie  —  de  fâcheuses  habitudes 
techniques  et  fidèle  à  un  idéal  de  métier  que  son  savoir 
et  ses  mérites  dépassaient  infiniment.   Tandis  que  les 


a    sh 

O      « 


a 

i-> 

«r> 

te 

00 

m 

o 
T3 

^-^ 

a 

3 

X   -5- 


LA  JOCONDE  ET  SES  INTERPRÈTES  89 

ressources  du  burin  devenaient  plus  riches  et  plus 
maniables,  tandis  qulIenriquel-Dupont,  sans  manquer 
jamais  à  la  probité  d'un  art  sévère,  assouplissait  sa  main 
et  contraignait  l'outil  à  n'être  plus  que  l'instrument  des 
valeurs,  Calamatta  était  moins  sensible  à  la  qualité  de 
ses  modèles  qu'à  Fimpeccable  rigueur  de  son  propre 
métier.  Bon  dessinateur,  formé  à  l'école  d'Ingres,  capable 
de  voir  et  de  rendre,  dans  une  certaine  mesure,  la 
poésie  de  la  couleur,  il  connaissait  assurément  bien 
Vinci.  L'Artiste  a  publié  une  Léda  du  maître,  gravée 
par  Demannez  d'après  le  dessin  et  sous  la  direction  de 
Calamatta.  C'est  encore  un  dessin  de  Calamatta  qui  a 
guidé  le  lithographe  Gselle  dans  sa  reproduction  d'un 
tableau  de  Vinci,  de  la  collection  du  prince  d'Orange, 
à  Tervueren.  Il  faut  bien  reconnaître  que  le  modelé  de 
sa  Joconde  est  d'une  rare  lourdeur.  De  longs  serpents 
noirs,  dont  les  pleins  expriment  les  ombres  et  les  déliés 
les  demi-teintes,  courent  régulièrement  à  la  surface  du 
visage,  dont  ils  cachent  le  sentiment  et  la  matière. 
On  voudrait  soulever  ces  tailles  accablantes,  pour  sur- 
prendre derrière  elles  un  peu  de  vie  et  de  vérité.  Après 
l'échec  de  Calamatta,  on  peut  constater  sans  étonne- 
ment  les  nombreuses  erreurs  du  graveur  Fauchery, 
dont  l'estampe  au  burin,  publiée  par  Goupil  en  1842, 
s'inspire  de  celle  de  son  prédécesseur  et  peut-être  aussi 
de  la  lithographie  d'Eichens.  Les  moyens  sont  très  diffé- 
rents. Fauchery  n'est  pas  un  virtuose,  mais  peut-être 
eùt-il  obtenu  un  résultat  meilleur  que  Calamatta,  s'il 
avait  joint  à  la  discrétion  de  son  métier  une  science  de 
dessinateur  qui  lui  fait  à  peu  près  complètement  défaut. 
A  coup  sûr  il  a  senti  l'enveloppe  et  la  poésie  de  la 
Joconde  :  il  a  gravé  un  encadrement  habile  et  sobre  qui 
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.  met  de  l'air  dans  son  estampe.  Mais  quelle  inégalité  dans 
le  modelé,  quelles  erreurs  de  construction  !  Le  volume  de 
la  joue  gauche  est  sensiblement  épaissi.  La  bouche,  gra- 
cieusée,  est  sans  caractère.  Le  menton  a  perdu  tout 
accent.  Ces  rondeurs  nous  ramènent  au  type  aimable 
des  jolies  romantiques  lithographiées  sous  la  Restaura- 
tion. 11  faut  attendre  la  petite  planche  de  Boisson, 
publiée  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  pour  se  rendre 
compte  que  la  gravure  au  burin  comporte,  en  même 
temps  que  son  ordinaire  fermeté,  assez  de  souplesse, 
de  poésie  et  de  couleur  pour  ne  pas  rester  inférieure 
à  sa  tâche.  C'est  que  l'ancienne  gravure  en  taille-douce 
a  évolué,  sans  perdre  son  caractère  essentiel  de  netteté 
et  de  sûreté  ;  lors  de  la  renaissance  de  Feau-forte,  elle 
a  emprunté  à  cette  dernière  quelques-unes  de  ses  qua- 
lités les  plus  prestigieuses. 

L'eau-forte,  elle  aussi,  devait  s'essayer  à  traduire 
Fœuvre  de  Vinci.  L  eau-forte.  Fart  des  visionnaires  et 
des  rêveurs,  si  fertile  en  mirages  éblouissants,  en  surpre- 
nantes harmonies,  Feau-forte  qui  accueille,  répercute  et 
apaise  toutes  les  lueurs,  qui  peuple  et  fait  vibrer  les 
ombres  les  plus  opaques  et  qui,  mariée  à  la  pointe 
sèche,  semble  tisser  de  lumière  la  nudité  délicate  des 
mains  et  des  visages,  paraît  dès  Fabord  le  genre  le  mieux 
approprié  à  une  tâche  aussi  rare  et  aussi  périlleuse.  Mais 
on  ne  peut  se  dissimuler  que  sa  technique  même  entraîne 
avec  elle  de  nouveaux  dangers.  Une  morsure  peut  devenir 
aisément  brutale.  Les  jeux  de  la  pointe  peuvent  demeu- 
rer trop  profondément  inscrits  dans  le  cuivre.  La  robuste 
évidence  du  travail  court  le  risque  de  dénaturer  et  d'en- 
trecouper le  modelé.  La  Joconde  n'est  pas  peinte  par 
touches.  C'est  une  série   de    plans   qui  passent  les  uns 
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dans  les  autres  sans  qu'il  soit  possible  de  les  délimiter 
et  de  les  circonscrire.  Aussi  la  belle  et  intéressante  eau- 
forte  de  Jacquemart  ne  mérite-t-elle  que  le  nom  de  ten- 
tative. Sûrement,  il  y  a  là  une  sensation  juste  et  forte 
de  la  Joconde^  mais  le  modelé  dans  la  lumière  reste  vide. 
En  laissant  jouer  le  blanc  du  papier,  Tartiste  donne  la 
même  valeur  et  le  même  relief  à  tous  les  plans  éclairés 
du  visage.  La  planche  du  graveur  Goppier  exposée  au 
Salon  de  191 1  témoigne  d'une  étude  plus  approfondie; 
elle  est  plus  nourrie  et  plus  complète.  Mais  Fampleur 
des  dimensions  met  cruellement  en  évidence  Tégalité 
fatigante  de  la  matière  et  du  modelé,  un  foisonnement 
de  travaux  à  la  fois  lourds  et  ténus. 


III 


Il  me  reste  à  examiner  deux  planches  inachevées,  dont 
les  auteurs  tiennent  une  place  inégale  dans  l'histoire 
de  leur  art  :  Ferdinand  Gaillard  et  M.  Laguillermie. 

Gaillard,  à  coup  sûr,  est  un  maître.  Ses  merveilleux 
portraits  sont,  non  d'un  interprète  de  l'art  d'autrui,  mais 
d'un  interprète  de  la  vie.  C'est  elle  qu'il  poursuit  dans 
l'espèce  de  géographie  psychologique  qu'il  délimite  à  la 
surface  du  visage,  dans  les  états  de  VHonime  à  l'œillet^ 
dans  son  portrait  peint  de  M^""  de  Ségur.  C'est  elle  dont 
il  cherche  à  surprendre  l'intensité  dans  l'extraordinaire 
regard  de  dom  Guéranger  ou  du  pape,  La  perfection  de 
son  métier  de  graveur,  qui  se  refuse  à  zébrer  ou  à  calli- 
graphier, est  inspirée,  non  par  des  modèles  d'école,  mais 
par  l'analyse  des  formes  vivantes.  Elle  n'est  pas  toujours 
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absolument  d'accord  avec  la  vision  des  maîtres  qu'il  eut 
à  reproduire;  il  arrive  qu'elle  aboutisse  à  des  effets 
cotonneux,  à  des  gris  sourds  et  mous,  à  des  noirs  bou- 
chés d'héliogravure.  Mais  tant  de  sensibilité  et  tant  de 
savoir  nous  auraient  sûrement  donné  une  émouvante 
image  de  Joconde  dont  il  dessinait  en  1867,  pour  Paris- 
Guide,  un  bois  exquis  \  bien  gravé  par  Ilotelin.  Le 
premier  état  de  la  taille-douce,  que  la  Chalcographie  a 
fait  tirer  à  cent  cinquante  exemplaires,  reste  quelque 
peu  déconcertant,  même  pour  des  spécialistes  et  des 
techniciens,  j'entends  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  féti- 
chisme de  l'épreuve  rare,  le  respect  talismanique  de 
toutes  les  tentatives  du  talent.  Mais  on  se  refuse  à  juger 
sur  une  préparation,  dont  il  connaissait  assurément  le 
sens,  l'effort  d'un  Ferdinand  Gaillard. 

M.  Laguillermie  a  fait  une  belle  carrière.  Il  a  gravé  de 
grandes  planches  d'après  des  chefs-d'œuvre  divers.  Ce 
sont  là  d'honorables  titres.  Il  a  tenté  une  Joconde.  Il  l'a 
étudiée  longtemps,  il  a  connu  toutes  les  déconvenues  qui 
attendent  une  conscience  scrupuleuse.  J'ai  pu  consulter 
les  témoignages  de  ses  essais  successifs,  assister,  pour 
ainsi  dire,  à  la  genèse  même  de  l'œuvre,  voir  les  états 
s'alléger  l'un  après  l'autre  de  quelque  erreur.  L'artiste 
ne  considère  pas  la  planche  comme  terminée.  Nous 
nous  plaisons  à  espérer  que  son  travail  est  interrompu 
seulement.  ' 

Ainsi,  de  même  que  les  maîtres,  avec  une  vision  et  des 

1.  Je  ne  puis,  on  le  comprendra,  faire  entrer  dans  les  limites  de  cet  essai 
tous  les  «  bois  »  d'après  la  Joconde  :  ils  sont  très  nombreux.  Il  suffit  de 
mentionner  la  belle  gravure  exécutée  par  M.  F.  Florian  pour  le  Vinci 
d'Eugène  Mùnlz  publié  par  la  maison  Hachette.  De  même,  je  suis  contraint 
de  citer  seulement  les  planches  gravées  par  Albert  Teichel,  Alex.  Allais, 
et  la  lithographie  de  M""  Puech  (1907). 
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moyens  plus  ou  moins  personnels,  nous  livrent  leur  con- 
ception de  la  nature  et  de  Tart,  les  graveurs,  dans  des 
conditions  analogues,  nous  font  part  de  leur  sentiment 
des  maîtres.  Certes,  les  mérites  sont  inégaux,  les  procé- 
dés se  transforment,  deviennent  plus  pauvres  ou  plus 
complexes.  Mais  ce  serait  commettre  une  grave  erreur 
que  d'attendre  de  cet  art  une  approximation  de  plus  en 
plus  fidèle  et  de  chercher  dans  ses  progrès  les  traces 
d'une  évolution  vers  une  vérité  impossible  et  peu  souhai- 
table. SHl  était  donné  à  un  grand  peintre  de  suivre  les 
destinées  de  son  œuvre —  et  peut-être  sera-t-il  permis  de 
prendre  la  Joconde  comme  exemple  — ,  s'il  pouvait  voir 
la  série  des  estampes  que  les  graveurs  de  tous  les  temps 
ont  exécutées  d'après  l'un  de  ses  tableaux,  il  ne  serait 
sans  doute  pas  satisfait,  même  de  la  meilleure  d'entre 
elles,  il  ne  se  reconnaîtrait  pas  expressément  dans  telle  ou 
telle,  mais  il  constaterait  à  coup  sûr  qu'il  lui  est  précieux 
de  renaître  à  travers  tant  de  tentatives,  qu'elles  s'asso- 
cient aux  efforts  de  l'art  vivant,  aux  inquiétudes  et  aux 
sentiments  des  générations,  au  perpétuel  renouveau  de 
rhistoire. 
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THÉOPHILE  Ghauvel*  fut  à  la  fois  un  interprète  et  un 
créateur.  C'est  à  la  gravure  qu'ont  abouti  toutes 
ses  recherches  originales,  les  expressions  person- 
nelles du  dessinateur  et  du  peintre,  son  enquête  si  vaste, 
si  complexe  des  procédés  et  des  matières.  Peut-être  le 
goût  public  en  France  s'intéresse-t-il  davantage  à  des 
tentatives  plus  faciles.  Il  est  accoutumé  à  distinguer  deux 
manières  de  graver  :  Tune  qui  comporte  du  temps,  du 
talent  et  des  soins,  l'autre  qui  improvise,  spontanée,  plai- 
sante et  peu  compliquée,  aisément  lisible,  naïve,  parfois 
barbare.  Tandis  que  la  somme  énorme  d'efforts  dépensés 
par  les  maîtres  du  dernier  siècle,  les  Lalanne,  les  Buhot, 
les  Meryon,  les  Charles  Jacque,  aboutit  à  des  œuvres 
sérieuses  et  pleines,  aussi  belles  par  l'autorité  technique 
que  par  la  qualité  du  sentiment,  fécondes  en  enseigne- 
ments, cette  leste  manière  se  perd  souvent  en  ébauches 
et  en  croquis. 

Théophile    Chauvel  ne  nous  apprend    pas   seulement 


I.  Cf.  le  Catalogue  de  V exposition  rétrospective  des  œuvres  de  Théo- 
phile Chan\cl,  Société  des  Artistes  Français,  Salon  de  1910,  Paris,  in-8°. — 
Une  importante  série  des  œuvres  de  Théophile  Chauvel  est  exposée  au 
Musée  de  Quiniper. 
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quelle  richesse  de  dons,  quelle  vision  large,  quel  vaste 
savoir  sont  nécessaires  à  l'artiste  pour  s'exprimer  dans 
quelque  domaine  que  ce  soit,  et  de  n'importe  quelle 
façon  ;  il  nous  enseigne  aussi  et  il  nous  révèle  les  résul- 
tats dont  une  technique  quelconque  est  capable  entre  les 
mains  d'un  maître,  quel  c{ue  soit  son  objet.  Il  fut  peintre, 
dessinateur,  aquarelliste,  lithographe.  Il  fut  graveur.  Il  a. 
dit  sa  rêverie  et  son  émotion  devant  la  nature,  et  puis  il 
a  dit  son  émotion  devant  les  maîtres.  Partout,  même  en 
traduisant  les  œuvres  de  peintres  secondaires,  il  fut  lui- 
même,  avec  énergie,  avec  autorité.  Dois-je  regretter  qu'il 
n'ait  pas  été  peintre  seulement  ?  En  présence  de  ce 
magnifique  testament  d'artiste,  ai-je  le  droit  de  le  limi- 
ter à  une  manière?  Puis-je,  au  nom  de  préférences  injus- 
tifiées, exclure  telle  ou  telle  des  formes  de  son  activité? 
Acceptons-le  tout  entier.  Tâchons  de  le  comprendre 
par  tout  ce  qu'il  nous  lègue  de  lui-même.  Ainsi  nous 
pourrons  peut-être  saisir  le  secret  de  cette  maîtrise 
créatrice  et  de  cette  unité. 

Du  paysage  historique  aux  clairières  de  Fontainebleau, 
Théophile  Ghauvel  a  évolué  librement  et  logiquement. 
Comme  les  hommes  de  sa  génération,  il  a  fait  peu  à  peu 
la  découverte  de  la  nature  et  de  lui-même.  L'éducation 
qu'il  a  reçue  n'a  été  pour  lui  qu'un  point  de  départ.  Il 
ne  s'est  pas  immobilisé  sur  une  formule.  Mais  les  leçons 
de  l'école,  la  discipline  apprise  à  l'atelier  furent-elles 
complètement  inutiles  à  Félève  de  Picot,  Bellel  et  d'Ali- 
gny,  second  grand-prix  de  Rome  de  paysage  en  i854,  à 
vingt-trois  ans  ?  Peut-on,  d'après  son  tableau  de  con- 
cours, Lycidas  et  Mœris^  illustration  d'une  églogue  de 
Virgile,  déterminer  quel  fut  l'appoint  de  l'éducation 
classique  dans  la  genèse  de  ce  talent,  vite  libéré  des  tra- 
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di Lions  Cl  des  modèles  ?  Aujourd'hui  les  grandes  batailles 
sont  passées  et  nous  pouvons  considérer  dune  manière 
historique  ces  mêlées  d'école,  ces  luttes  de  l'originalité 
aux  prises  avec  les  survivances.  Convenons  que,  dès 
cette  époque,  le  paysage  historique  n'était  plus  que  le 
souvenir  officiel  de  ce  qu'il  avait  été,  un  thème  et  un 
prétexte  pour  des  exercices  scolaires.  Peu  d'années  après 
cette  date,  il  devait  être  définitivement  éliminé  des  con- 
cours de  Rome.  Mais  il  se  rattachait  d'une  manière  étroite 
à  une  grande  époque  de  l'art.  Issu  des  nobles  rêveries 
de  Claude,  de  la  mélancolie  sereine  des  ruines  qui  déco- 
rent la  campagne  romaine,  il  fut  pour  des  générations 
d'artistes  une  école  de  style  et  de  majesté.  Les  pins  et 
les  cyprès,  masses  denses  et  circonscrites  sur  la  profon- 
deur du  ciel,  les  tombes  en  ruines,  envahies  par  les 
feuillages  parasites,  rongées  par  les  mousses,  interdirent 
les  agréments  faciles  et  les  gentillesses  pittoresques. 
Même  transplanté  loin  des  cieux  qui  l'inspirèrent,  au 
moins  pour  des  élèves  il  fut  une  forme  utile  et  non 
pas  sans  beauté,  il  enseigna  l'art  de  distribuer  et  de 
composer,  il  fit  sentir  la  différence  de  l'œuvre  méditée 
et  de  l'ébauche,  de  l'art  réfléchi  et  de  l'art  improvisé. 
Dans  la  première  toile  de  Chauvel,  on  peut  constater 
que  les  éléments  essentiels  de  cet  enseignement  ont  été 
sentis  et  retenus,  on  peut  deviner  surtout  qu'au  cours 
des  années,  ils  se  renouvelleront  pour  s'enrichir. 

Et  tout  de  suite,  loin  de  s'entêter  dans  une  manière, 
loin  de  ressasser  des  leçons  dont  il  comprenait  la  valeur 
seulement  provisoire,  l'artiste  sortit  de  l'abstraction  et 
des  rêveries  Imaginatives  pour  aller  à  la  grande  maîtresse 
de  l'art  de  peindre,  pour  apprendre  le  ciel,  les  arbres  et 
les  eaux.  Comme  Jules  Dupré,  comme  Corot,  comme  tous 
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les  maîtres  de  l'école  de  i83o,  il  fit  le  chemin  de  l'école 
à  la  nature.  Il  ne  se  contenta  pas  des  procédés  enseignés, 
de  la  technique  et  de  la  vision  des  professeurs.  Il  ne  pou- 
vait rester  un  bon  élève.  Il  était  peintre.  Peintre,  par  le 
don  d'exprimer  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  par 
le  goût  de  la  matière  généreuse,  par  le  sens  de  l'effet. 
Peintre  des  libres  espaces,  dont  il  a  rendu  la  poésie  et  la 
profondeur  dans  neuf  Effets  de  ciel  où,  comme  Turner, 
Bonington  et  Paul  Huet,  il  demande  à  Taquarelle  d'ex- 
primer la  transparence  et  l'éclat  de  l'atmosphère  brillante 
de  pluie  ou  rayonnante  de  soleil.  Peintre  des  plaines 
où,  sur  la  terre  détrempée,  miroite  le  reflet  des  cieux, 
peintre  aussi  de  ces  coins,  de  ces  réduits  où  la  nature 
accumule  et  enchevêtre  la  flore,  où,  dans  un  espace  de 
quelques  pieds,  à  l'ombre  des  arbres  géants,  se  grou- 
pent et  se  compliquent  des  forêts,  étroites  comme  un 
jardinet,  vastes  comme  un  monde.  Peintre,  peintre  sur- 
tout par  l'étude  constante,  sincère  et  profonde  de  la  na- 
ture. -~ 

Que  l'on  regarde  ses  esquisses  et  ses  dessins,  dont  le 
premier  remonte  à  i85i,  dont  les  derniers  sont  de  l'année 
de  sa  mort.  Le  paysagiste  se  refuse  à  égarer  son  pin- 
ceau dans  de  molles  et  chatoyantes  fumées  ;  il  ne  veut 
pas  que  sa  peinture  soit  le  reflet  des  choses  dans  un 
miroir  trouble.  La  nature  est  fortement  bâtie,  d'après 
les  lois  d'une  architecture.  L'arbre  a  son  caractère, 
comme  un  individu  :  ce  n'est  pas  seulement  un  léger 
brouillard  de  feuilles  qui  tremble  au  bord  de  l'aube  ou 
du  crépuscule,  c'est  une  charpente,  élégante  ou  forte, 
fine  ou  massive.  Suivant  les  terrains  et  les  essences,  les 
branches  s'attachent  au  tronc  d'une  façon  particulière  et 
forment  avec  lui  des  angles  définis.  Les  feuilles  les  cou- 
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ronnent  ou  les  dérobent.  Elles  laissent  Tair  jouer  entre 
elles  ou  laissent  filtrer  seulement  une  indécise  lumière. 
Le  dessin  de  Chauvel  exprime  et  résume  toutes  ces  lois. 
Gras  et  robuste  ou  noblement  linéaire,  jamais  lourd, 
jamais  pédant,  il  traduit  l'originalité  de  l'objet  avec  la 
même  autorité  saisissante  que  le  dessin  d'Ingres,  quand 
il  s'agit  de  Tindividualité  de  l'être  humain.  A  Neuilly,  où 
les  bords  charmants  de  la  Seine  et  les  ombrages  du  parc 
inspirèrent  quelques-unes  de  ses  premières  œuvres 
peintes,  à  Saint-Jean-le-Thomas,  en  Normandie,  en 
Auvergne,  dans  le  xMidi  de  la  France,  l'artiste  ne  se  lasse 
pas  d'apprendre,  d'appliquer  la  synthèse  du  dessin  à  la 
vie  des  formes,  à  la  variété  infinie  des  apparences.  Sur 
cette  solide  armature,  il  pourra  installer  le  décor  que 
choisira  sa  sensibilité,  l'orage  du  ciel,  l'inlini  des  plaines, 
le  mystère  de  la  forêt. 

La  forêt,  —  elle  fut  son  vrai  domaine  et  sa  plus  sûre 
inspiratrice.  Avec  Rousseau,  Corot  et  Daubigny,  il  fut  de 
ceux  qui  en  firent  la  découverte,  il  la  vécut  avec  eux. 
Fontainebleau,  romantique  empire,  revanche  de  Ver- 
sailles, séjour  des  rêveurs  libres  qui,  dans  la  solitude, 
cherchent  à  dépasser  les  formules  de  leur  temps  et  à 
s'approcher  des  choses,  Fontainebleau,  avec  ses  futaies 
et  ses  clairières,  ses  étangs  endormis  dans  la  nuit  des 
bois,  ses  immenses  déserts  de  pierres,  Fontainebleau, 
l'admirable  forêt,  le  conquit  pour  toujours.  Déjà  Diaz 
l'avait  illuminée  du  rayon  singulier  d'un  soleil  d'argent 
et  d'or,  lueur  factice  parfois,  toujours  féconde  en  pres- 
tiges. Ses  nymphes,  ses  pages,  ses  lévriers,  sous  des 
frondaisons  diaprées  comme  des  émaux,  avaient  mis 
dans  les  sous-bois  comme  un  écho  de  Shakespeare.  Fran- 
çais, romantique  et  classique  tout  ensemble,  avait  par- 


H       co 
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couru  les  longues  routes  pavées,  les  avenues  d'arbres 
qui  imposent  au  désordre  de  la  forêt  comme  une  allure 
régulière  de  cité.  Mais,  entre  les  Diaz,  les  Français,  les  Paul 
Huet,  les  Dupré,  un  mélancolique  et  puissant  magicien 
se  levait  qui  devait  les  dépasser  tous  par  la  force  de  ses 
charmes.  Sûrement,  Fart  de  Théodore  Rousseau  aida 
Ghauvel  à  prendre  conscience  de  lui-même.  Il  lui  fut 
une  leçon  d'énergie  et  d'autorité.  La  poésie  mystérieuse 
de  la  forêt,  la  vie  qui  anime  sourdement  tous  ces  êtres 
immobiles,  soumis  au  caprice  inflexible  des  vents,  l'in- 
quiétante mélancolie  des  marécages  où  l'ennui  du  ciel 
se  reflète  dans  les  eaux  dormantes,  il  les  comprit,  il  se 
les  assimila,  comme  il  a  senti  et  compris  avec  Corot  le 
charme  éperdu  des  matinées  sylvestres,  la  grâce  des 
feuillages  abandonnés  à  la  brise.  C'est  ainsi  qu'il  prend 
ses  enseignements  de  la  nature  et  des  maîtres.  Le  jour 
où  il  les  traduira,  où  il  se  transposera  lui-même  en  blanc 
et  noir,  ce  ne  sera  pas  avec  l'âme  indifférente  d'un  copiste, 
mais  avec  un  sentiment  fraternel  et  sur  le  même  plan 
moral. 

Parce  qu'elle  a  la  franchise  et  le  charme  d'un  dessin, 
avec  des  ressources  plus  brillantes  et  plus  complètes,  il  fut 
séduit  par  la  lithographie.  A  une  époque  où  tout  ce  que 
l'école  française  a  compté  d'artistes  éminents  s'intéres- 
sait à  ses  progrès  et  la  pratiquait  avec  maîtrise,  Chauvel 
l'enrichit  encore.  Après  A.  de  Lemud,  Isabey,  Boning- 
ton,  avec  tous  les  disciples  du  romantisme,  il  fut  un 
virtuose  de  cet  art  robuste  et  précieux,  il  le  fit  bénéficier 
de  toutes  les  expériences  d'un  œil  juste,  expert  à  monter 
et  à  descendre  la  gamme  délicate  des  tons.  Des  blancs 
onctueux  et  chauds  aux  gris  d'argent,  des  ombres  trans- 
parentes  aux  noirs  denses,  veloutés  et  profonds,  il  le 
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parcourt  tout  entier.  Avec  lui,  la  lithographie  ne  fut  pas 
seulement  un  effet,  elle  devint  une  matière.  Non  qu'il  se 
soit  astreint  à  «  rentrer  »  uniformément  le  grain,  pour 
obtenir  cet  aspect  propre,  monotone  et  froid  qui  fait 
ressembler  tant  de  lithographies  à  de  mauvaises  gravures 
sur  acier.  Il  voulut  la  belle  matière  lithographique  con- 
forme à  la  belle  matière  peinte.  Comme  Isabey,  comme 
Mouilleron,  il  sut  lui  donner  la  plénitude  et  le  relief 
de  la  pâte.  Sans  tomber  dans  la  sottise  mécanique  du 
fac-similé,  il  la  rendit  véridique  et  expressive.  Troyon, 
Corot,  Théodore  Rousseau,  Isabey  —  ce  dernier  surtout 
—  n'ont  pas  eu  de  plus  éloquent  interprète  que  Chauvel. 
dans  quatre  planches  d'après  les  originaux  des  collec- 
tions Lièvre  et  Burty  :  Vaches  à  l abreuvoir^  Lisière  cTun 
bois,  Le  Pont  de  Grez  et  Le  Chemin  creux.  Avec  une  force, 
avec  une  qualité  d'évidence  qui  n'ont  jamais  été  dépas- 
sées ni  peut-être  atteintes,  on  y  retrouve  toute  la  manière 
et  toute  la  sensibilité  de  chacun  des  peintres.  Ces  quatre 
pièces  sont  des  commentaires  indispensables  à  l'intelli- 
gence, je  ne  dis  pas  de  l'estampe  moderne  seulement, 
mais  de  la  technique  picturale  au  dix-neuvième  siècle.  De 
même,  àdiUsV  Enclos,  d'après  Van  Marcke,  la  lithographie 
atteint  à  la  solidité,  à  la  souplesse  et  à  l'éclat  de  la  matière 
peinte.  Longtemps,  Chauvel  resta  fidèle  à  cet  art  et, 
quand  il  l'eut  délaissé,  il  ne  cessait  d'en  parler  avec 
religion,  il  témoignait  d'une  admiration  passionnée  pour 
les  pièces  capitales  des  grands  lithographes,  entre  autres 
pour  le  Maître  Wolframb  de  Lemud  qu'il  aimait  parti- 
culièrement et  dont  il  conservait  une  belle  épreuve. 

Mais  Théophile  Chauvel  fut  avant  tout  un  aquafortiste, 
c'est  l'eau-forte  qui  lui  permit  de  réaliser  d'une  manière 
complète  son  rêve  d'artiste,  c'est  par  elle  surtout  qu'il 
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est  un  maître.  Plus  riche,  plus  variée,  plus  énergique 
que  tout  autre  procédé,  elle  favorisait  ses  dons  de 
peintre,  en  les  raffinant,  en  les  concentrant,  par  Texquis 
et  par  le  solide  de  ses  raretés.  Nul  art  peut-être,  quand 
on  le  sait  à  fond  et  qu'on  peut  mesurer  les  résultats  dont 
il  est  capable,  n'est  plus  propre  à  exciter  une  origina- 
lité. Le  minimum  de  technique  que  Ton  peut  apprendre 
dans  les  écoles  ne  compte  pas.  Chaque  jour  apporte  sa 
surprise  et  la  révélation  d'un  secret.  Chaque  expérience 
est  comme  l'épreuve  de  la  fièvre  et  de  la  passion.  Toute 
nature  qui  n'est  pas  délibérément  au-dessous  des  vio- 
lences et  des  astuces  de  ce  métier  est  appelée  à  s'y 
élargir,  à  s'y  affirmer.  Par  la  tournure  attentive  et  volon- 
taire de  son  esprit,  par  le  goût  et  le  sens  de  l'analyse, 
si  forts  en  lui,  par  sa  curiosité  de  la  matière,  par  sa 
science  du  dessin  et  des  valeurs,  Théophile  Chauvel 
était  né  pour  l'eau-forte. 

L'exposition  rétrospective  de  1910  a  permis  de  suivre 
les  étapes  de  àa  carrière,  depuis  ses  premières  œuvres, 
Le  Héron  (1861),  Le  Moulin  à  Vent  (1862),  Le  Buisson 
(i863),  sans  doute  précédés  dès  longtemps  de  tenta- 
tives intéressantes  et  personnelles,  jusqu'à  ses  grandes 
interprétations  des  paysagistes  de  l'école  anglaise  con- 
temporaine ;  depuis  ses  eaux-fortes  originales,  substan- 
tielles, si  je  puis  dire,  et  complètes,  jusqu'à  ces  belles 
gravures  où  revit  toute  la  poésie  de  l'école  de  i83o,  eaux- 
fortes  originales  encore,  puisqu'elles  furent  pensées  et 
exécutées  par  une  volonté  d'artiste  identique  à  celle  de 
ces  maîtres,  nourrie  des  mêmes  enseignements  dans  les 
mêmes  séjours,  soucieuse  de  la  même  beauté,  —  eaux- 
fortes  originales  encore,  puisqu'elles  ne  sont  pas  de 
mécaniques     reproductions,    puisque,     reconnaissables 


I02  TECHNIQUE     ET    SENTIMENT 

entre  toutes,  elles  sont  le  signe  et  le  témoignage  d'une 
nature  et  d'un  talent.  Dans  cet  art,  Ghauvel  avait  eu  des 
prédécesseurs,  avait  des  contemporains  qui  sont  restés 
des  maîtres.  Dès  les  origines  du  romantisme,  Eugène 
Bléry,  le  maître  de  Meryon,  Paul  Huet  surtout  avaient 
fait  la  découverte  de  l'eau-forte  oubliée  ;  sous  le  second 
Empire,  la  vogue  était  venue;  une  foule  d'artistes  aima- 
bles, féconds  et  libres  révélaient  des  dons  de  caprice  : 
mais  ils  restaient  des  dessinateurs  ;  Teau-forte,  entre 
leurs  mains,  ne  donnait  guère  que  des  croquis  accen- 
tués, mordus  de  quelques  effets  très  simples,  de  taches 
pittoresques.  Ils  étaient  avant  tout  séduits  par  la  facture, 
par  le  jeu  libre  et  amusant  de  la  pointe,  par  le  grignotis 
des  tailles,  par  l'accident.  Théophile  Ghauvel  vit  et  con- 
çut l'eau-forte  comme  l'on  voit  et  l'on  conçoit  la  pein- 
ture, —  un  moyen  d'exprimer  des  valeurs.  Il  s'en  fit  une 
palette,  il  noya  les  amusements  secondaires  du  trait,  les 
élégantes  joliesses  de  la  pointe,  il  leur  substitua  une 
expression  exacte  de  la  qualité  d'ombre  et  de  la  qualité 
de  lumière.  Que  Ton  regarde  attentivement  une  de  ces 
grandes  pages,  et  l'on  verra  que  la  marche  de  l'outil  y 
est  indifférente.  Elle  n'y  paraît  pas.  Elle  se  subordonne 
étroitement  à  l'effet. 

Ainsi  naquirent  ces  planches  admirables  où,  grâce  à 
cette  discipline  personnelle,  à  ce  savoir  qui  assouplit  la 
matière,  rayonne  splendidement  la  poésie  des  campagnes, 
des  grèves  et  des  bois,  —  les  étangs  immobiles  sous  le 
désordre  des  cieux,  la  barque  plate  qui  file  sur  l'eau  grise, 
les  cachettes  d'ombre  qui  se  creusent  entre  les  rameaux 
tordus  des  végétations  basses,  les  soirs  amers  qui  res- 
plendissent tristement  sur  les  friches,  tout  ce  qui  croît, 
tout   ce   qui   s'agite    sourdement   dans  le    mystère   des 
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bois,  toute  la  mélancolie  passionnée  de  la  grande  nature 
et  du  grand  art.  A  une  époque  où  les  préférences  de 
certains  nous  ont  peu  à  peu  accoutumés  à  une  vision  de 
plates  banlieues,  il  n'est  pas  inutile  d'aller  prendre  ici 
une  leçon  de  lyrisme.  Dans  le  journal  VArt  dont  il  devint 
le  directeur  artistique,  Chauve!  publia  une  série  d'eaux- 
fortes  d'après  les  maîtres  de  Fontainebleau,  égales  à  la 
majesté  des  œuvres  elles-mêmes.  Il  est  eux  tous,  et  il  est 
Ghauvel.  Il  fait  parler  le  blanc  et  le  noir  avec  tant  d'élo- 
quence qu'il  semble  que  ces  peintres  seraient  incomplets, 
s'il  ne  les  avait  gravés.  Plus  tard,  après  avoir,  dans  des 
planches  comme  Soleil  couchant,  Ville  d'Avray,  La  Sau- 
laie, Solitude  et  tant  d'autres,  ajouté,  s'il  se  peut,  un 
charme  de  plus  à  la  poésie  de  Corot  et  fait  bénéficier 
la  peinture  du  maître  des  infinies  ressources  de  l'eau- 
forte,  de  son  mystère,  de  son  éclat,  il  consacra  les  der- 
nières années  de  son  activité  d'artiste  à  reproduire  les 
œuvres  des  paysagistes  anglais  contemporains.  Et  c'est 
ici  que  le  charme  devient  sensible  pour  tous,  que  la 
magie  de  la  gravure  apparaît  :  à  cette  école  incertaine 
et  peu  personnelle,  à  ces  conventions  laborieuses  d'es- 
théticiens mal  préparés  à  l'art  de  peindre  et  gâtés  par 
la  vogue,  à  cette  molle  manière,  il  prête  les  qualités 
qui  leur  manquent  et  que  l'eau-forte  seule  peut  donner. 
Non,  ces  arbres  n'ont  pas  été  copiés  avec  indifférence  sur 
les  rives  d'une  Severn  par  un  artiste  plus  soucieux  d'ar- 
rangements littéraires  que  du  dessin  et  de  la  forme  des 
choses,  ils  semblent  jaillis  du  terroir  robuste  de  Fon- 
tainebleau, on  dirait  qu'ils  ont  été  vus,  construits, 
mis  en  valeur  par  un  Rousseau,  par  un  Dupré,  — 
par  Chauvel,  poète  et  savant,  peintre  à  l'eau-forte, 
créateur    original    d'une     beauté    nouvelle,    dont    ces 
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œuvres,   parfois   ingrates,   sont   magnifiquement  parées 
par   ses  mains. 

Cette  activité  est  la  fonction  d'une  pensée  claire,  elle 
n'est  pas  le  résultat  d'une  émotion  vague,  elle  existe, 
elle  se  révèle  à  nos  yeux  en  vertu  d'un  ardent  savoir  et 
d'une  méthode.  La  dure  matière  où  elle  s'est  écrite  la 
conserve  pour  toujours.  La  fuite  des  nuages  au  ciel,  le 
tremblement  de  l'air  sur  les  feuilles,  l'eau  qui  court  ou 
qui  sommeille,  tout  ce  qui  passe,  s'agite  et  luit  dans 
l'étincelante  nature,  on  le  surprendra  là,  fixé  sur  ces 
pages,  non  en  fantaisies  éphémères,  non  en  caprices 
d'une  minute,  mais  avec  le  sérieux  et  la  gravité  des 
œuvres  qui  résistent  au  temps,  qui  sont  assurées  de 
durer. 
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L'originalité  de  Tartiste,  ce  qui  le  distingue  des 
autres  hommes,  cette  sensibilité  toujours  inquiète, 
cette  flamme  d'imagination  peuvent  être  considé- 
rées comme  des  forces  inutiles,  si  elles  ne  trouvent  pas 
pour  s'exprimer  la  matière  et  l'outil  qui  leur  convien- 
nent. Faire  flotter  l'art  au-dessus  des  techniques  et  des 
procédés,  comme  une  rêverie  indéterminée,  c'est  le  lais- 
ser dans  les  nuages.  Chaque  matière  est  une  vocation. 
Elle  sollicite,  elle  appelle  ceux  qui  sont  nés  pour  lui 
donner  la  vie  et  la  doter  d'un  charme  de  plus.  Ces  prin- 
cipes sont  faciles  à  saisir,  quand  il  s'agit  de  l'estampe. 
Cet  art  exceptionnellement  riche  attira  tous  les  peintres, 
il  en  retint  quelques-uns,  qu'il  transfigura.  Tel  fut  le  cas 
d'Emile  Boilvin*.  Nul  plus  que  lui  ne  fut,  au  sens  propre 
du  terme,  un  sensible.  Il  eut  les  dons  éminents,  il  connut 
les  belles  inquiétudes,  il  subit  de  grandes  misères 
morales.  Peintre  de  talent,  il  s'est  voué  à  l'eau-forte;  il 
devait  s'attacher  à  elle  avec  une  passion  d'amant  jaloux, 
qui  rencontre  enfin  ce  qu'il  aime  obscurément  depuis 
qu'il  est  au  monde,  l'être  ou  Fobjet   pour  lequel  il  est 

I.  Cf.  le  Catalogue  de  V exposition  rétrospective  des  œuvres  d'Emile  Boil- 
vin,  Société  des  Artistes  Français,  Salon  de  1910,  Paris,  in-8°.  Une  impor- 
tante série  des  œuvres  d  Emile  Boilvin  est  exposée  au  Musée  de  Nancy. 
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fait.  Obsédé  par  un  rêve  admirable,  il  ne  se  lassa  pas  de 
chercher  avec  fièvre  les  moyens  de  l'inscrire  complet  dans 
une  matière  immortelle,  il  voulut  contraindre  la  planche 
de  cuivre  à  dire  tous  les  aspects,  à  satisfaire  toutes  les 
exigences  de  sa  sensibilité.  Il  consuma  une  vie  ardente  et 
rapide  dans  ce  labeur  passionné,  où  chacune  de  ses  ten- 
tatives est  une  conquête  et  une  création.  Il  y  usa  une 
âme  noble  et  inflexible,  une  vaste  intelligence  clouée 
pour  tous  les  efforts.  Aujourd'hui  le  sens  de  ses  recher- 
ches se  dégage  avec  sérénité  des  résultats  qui  les  expri- 
ment et  qui  les  résument.  L'artiste  disparu,  son  legs  de 
créateur  rendu  visible  à  tous  dans  son  ensemble,  l'in- 
cessante bataille  de  cette  vie  s'apaise,  nous  découvrons 
clairement  ces  magnifiques  évidences  auxquelles  s'achar- 
nait l'âme  inquiète  du  chercheur  et  dont  peut-être,  à  des 
minutes  découragées,  il  douta. 

Sa  première  rencontre  avec  Tart  qu'il  devait  illustrer, 
semble  fortuite  et  tout  accidentelle.  Ce  fut  Rajon,  sur  qui 
d'ailleurs  il  allait  exercer  une  influence,  qui  la  lui  révéla 
le  premier.  Je  raconte  l'anecdote  d'après  le  graveur 
Lucien  Dautrey,  qui  la  tient  du  peintre  Barillot,  intime 
de  Boilvin.  «  En  1874,  Boilvin,  très  lié  avec  Rajon,  se 
trouvait  un  jour  dans  l'atelier  de  ce  dernier  et,  tout  en 
causant,  il  paraissait  s'intéresser  à  la  gravure.  Il  vint  à 
manifester  son  intention  de  s'y  essayer  et  demanda  à  son 
ami  comment  il  fallait  s'y  prendre.  Rajon,  pour  toute 
réponse,  lui  mit  entre  les  mains  un  cuivre  tout  verni  et 
une  pointe,  en  ajoutant  :  Fais  ce  que  tu  voudras,  je 
ferai  mordre  la  planche  devant  toi  et  nous  verrons  les 
résultats.  Rajon  se  remit  au  travail:  Boilvin  eut  l'idée  de 
le  représenter  ainsi...  »  Le  Portrait  de  Rajon  serait  donc 
antérieur  au  Gargantua  gravé  par  Boilvin  pour  le  recueil 
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Sonnets  et  Eaux-Fortes,  d'après  son  propre  tableau, 
exposé  au  Salon  de  1868.  Tel  fut  l'apprentissage  de 
Boilvin  :  on  verra  ce  qu'il  tira  de  ces  rudiments  d'édu- 
cation technique.  Comme  tout  grand  artiste,  il  se  forgea 
sa  propre  discipline,  il  fabriqua  en  quelque  sorte  les  outils 
et  tout  l'appareil  de  son  talent,  il  mit  sa  maîtrise  dans 
chacune  de  ces  conquêtes  qu'il  ne  se  lassait  pas  d'amé- 
liorer et  d'élargir. 

o 

Du  reste,  n'ep  avait-il  pas  été  de  même  pour  son 
savoir  de  peintre,  et  le  jeune  Messin,  reçu  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  en  1864,  à  dix-neuf  ans,  devait-il  recueillir  de 
son  maître  Pils  autre  chose  que  des  indications  élémen- 
taires, Falphabet  indispensable  à  qui  veut  lire  plus  tard 
dans  la  nature  et  en  lui-même?  Boilvin  ne  pouvait  se 
contraindre  longtemps  à  la  froide  et  méthodique  appli- 
cation d'une  formule.  Le  cadre  de  l'anecdote  historique, 
débris  de  la  grande  peinture  et  du  romantisme,  lui  fut 
seulement  une  occasion.  Tout  plein  de  jeunesse,  d'esprit 
et  de  sensibilité,  tel  que  nous  le  présente  un  beau  por- 
trait peint  avec  une  franchise  enveloppée,  tout  rayonnant 
delà  grâce  mystérieuse  des  adolescences  privilégiées,  il 
élargit  bien  vite,  il  émancipa  sa  manière.  Le  «  moyen- 
âge  »  de  la  génération  précédente,  le  désordre  amusant 
d'un  gothique  d'atelier  furent  d'abord  les  moyens  qu'il 
choisit  pour  exprimer  sa  vision  chatoyante,  son  intelli- 
gence de  la  composition  et  de  l'effet.  Les  vastes  chemi- 
nées en  pierre,  où  joue  et  s'agite  tout  un  monde  de  per- 
sonnages, la  fenêtre  étroite  des  oratoires  où  passe  un 
jour  multicolore,  l'éclat  des  tapis  d'Orient  qui  rayonnent 
sur  les  meubles  noircis,  dans  une  lumière  avare,  comme 
d'impossibles  et  charmants  paysages,  toute  la  féerie 
amusante  de  l'objet  fut  sentie  et  interprétée  par  lui,  sou- 
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vent  avec  un  exquis  humour,  conmme  dans  le  Louis  XI  et 
le  Gargantua.  Cependant  il  regardait  et  apprenait  à 
aimer  les  maîtres.  Son  esquisse  pour  un  tableau  de 
bataille,  où  passe  sur  le  désordre  des  vivants  et  des  morts, 
des  chevaux  et  des  hommes,  dans  un  crépuscule  singu- 
lier, le  vent  éperdu  des  déroutes,  fait  penser  à  la  fois  aux 
sublimes  mêlées  d'Uccello  et  au  Poitiers  de  Delacroix. 
Mais  la  guerre  survient,  le  vol  noir  des  défaites  semble 
emporter  au  loin  les  rêveries  historiques  et  les  belles 
fictions  imaginatives,  l'artiste  étudie  sur  place,  dans  la 
ville  assiégée,  les  accidents  de  la  vie  militaire,  ses  anec- 
dotes plaisantes  ou  saisissantes,  ses  tristesses  et  ses 
horreurs.  De  cette  expérience  et  de  cette  recherche 
quotidiennes,  attestées  par  de  beaux  dessins,  naît,  trois 
ans  plus  tard,  le  Bivouac  au  Fort-Moselle^  un  des  der- 
niers envois  au  Salon  de  l'artiste  comme  peintre.  Mais 
Boilvin  n'a  jamais  abandonné  complètement  les  pin- 
ceaux; de  très  nombreuses  études,  dont  quelques-unes 
sont  des  chefs-d'œuvre  et  qui  sont  toutes  intéressantes, 
en  font  foi.  Ce  qu'il  sut  exprimer  si  passionnément  et  si 
complètement  avec  la  pointe  et  l'acide,  il  sut  l'exprimer 
d'une  autre  manière,  non  moins  émouvante,  dans  de  la 
matière  peinte.  Ainsi  prennent  leur  sens  et  la  Suzanne 
au  bain.,  ce  torse  généreux  dont  le  modelé  rayonne,  et 
la  Petite  Baigneuse  (Musée  du  Luxembourg),  grâce  fris- 
sonnante, rapide  apparition  de  chair  et  de  lumière.  Dans 
un  vertige  de  vitesse,  à  demi  soulevé  sur  son  siège,  le 
visage  coloré  dans  ses  linges  blancs,  pareil  à  un  cocher 
antique  qui  excite  un  quadrige,  passent  le  Boucher  et 
sa  voiture.  Cette  maîtrise,  cet  élan,  cette  fougue  d'une 
brosse  sîîre  d'elle-même,  toutes  ces  qualités  de  beau 
peintre  abondant  et  facile   sont-elles  bien  de  l'inquiet 
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qui  fatiguait  de  retouches  et  de  repentirs  son  Louis  XI 
et,  à  la  veille  du  Salon,  penché  sous  la  lampe  tenue  par 
Rajon,  ajoutait  à  son  tableau  des  subtilités  d'empâte- 
ments ou  de  glacis?  Ainsi  ce  fiévreux  chercheur  avait 
des  minutes  où,  sûr  de  lui  et  de  ses  dons,  il  se  laissait 
aller  à  sa  libre  et  facile  humeur  et,  sans  tristesse,  enfan- 
tait des  chefs-d'œuvre. 

L'eau-forte,  du  moins,  il  ne  crut  jamais  l'avoir  conquise, 
il  la  poursuivit  toute  sa  vie,  et  au  moment  même  où  il 
produisait  ses  plus  belles  planches,  il  cherchait  encore 
à  se  dépasser.  Sa  longue  pratique  de  la  peinture,  son 
incessante  étude  lui  donnaient,  en  même  temps  qu'une 
rare  autorité  dès  ses  essais,  le  goût,  l'ambition  de  rendre 
la  gravure  aussi  précieuse,  aussi  vivante  et  nuancée 
dans  l'expression  des  diverses  matières  que  Fart  des 
couleurs,  des  huiles  et  des  pâtes.  Mieux  que  tout  autre, 
il  en  concevait  la  souplesse,  il  savait  comment  la  brosse, 
maniée  de  telle  façon,  aboutit  à  tels  résultats.  Il  y  a 
pour  les  vrais  peintres  une  sorte  de  sensibilité  tactile  de 
l'œil  qui  leur  permet  d  apprécier  et  d'exprimer  les  qua- 
lités des  surfaces,  le  grain  d'une  chair  féminine,  sa 
mollesse  lumineuse,  l'éclat  d'un  émail,  les  luisants  cassés 
des  satins,  la  légèreté,  la  transparence  des  linges  autour 
du  corps  des  baigneuses,  toutes  choses  qui  ne  dépen- 
dent pas  uniquement  des  jeux  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  et  qui  concourent  au  même  titre  à  la  magie  des 
apparences.  A  cet  égard,  le  peintre  Boilvin  fut  un  sujet 
d'émulation  pour  Boilvin  le  graveur.  Avec  une  pointe 
qui  trace  des  tailles  sur  le  cuivre,  avec  l'acide  qui  les 
creuse  plus  ou  moins  profondes,  il  voulut  inventer  pour 
les  yeux,  dans  la  représentation  des  objets,  des  caresses 
particulières,  et  il  y  réussit. 
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Ce  qu'il  fut  comme  dessinateur  et  comme  graveur 
d'illustration,  chacun  le  sait.  Ces  transpositions  char- 
mantes faites  pour  un  esprit  et  pour  un  œil  comme  les 
siens,  ces  petites  scènes  en  profondeur,  ces  tableaux  qui 
peuvent  concentrer  sous  une  forme  précieuse  toute  sorte 
de  dons  libres  et  de  notes  pénétrantes,  il  les  comprit  et 
les  exécuta  mieux  que  personne.  Sa  délicate  spiritualité 
d'artiste,  son  humour,  son  intelligence  l'y  aidaient.  11  y 
mit  quelque  chose  d'exquis  et  de  rare  que  Ton  ne  trouve 
point  ailleurs.  Jamais  palette  plus  subtile  ni  mieux  appro- 
priée ne  vint  animer  composition  plus  savante,  plus  fidèle 
à  l'esprit  des  textes.  Les  planches  qu'il  grava  pour  le 
Coppée  de  Lemerre  sont  célèbres.  Le  charme  de  cette 
poésie  bourgeoise  et  parisienne  n'a  pas  déconcerté  ni 
dépaysé  l'artiste.  Le  poète  a  pu  se  retrouver,  transcrit 
avec  fidélité,  dans  ces  estampes  émues  et  sérieuses  qui 
semblent  nées  spontanément  de  la  lecture  de  ses  vers, 
—  plus  vivantes,  il  est  vrai,  et  d'une  qualité  plus  fine 
que  les  mieux  venus  d'entre  eux.  Un  art  littéraire  plus 
élevé,  une  pensée  plus  large  inspiraient  Boilvin,  quand 
il  eut  à  illustrer  Madame  Bovary,  à  composer  des 
vignettes  pour  un  Rabelais,  petites  planches  fermes, 
gaies  et  sobrement  colorées,  à  l'image  de  la  vieille 
France,  et  pour  les  Contes  de  La  Fontaine.  Que  d'échos 
justes,  quels  jolis  caprices  intelligents!  Quelle  char- 
mante flamme,  supérieure  à  la  virtuosité  pure! 

On  a  quelquefois  comparé  Boilvin  aux  maîtres  français 
du  dix-huitième  siècle;  on  a  fait  sentir,  non  sans  raison, 
qu'une  parenté  liait  leur  manière,  aérée,  légère,  vivante,  à 
l'esprit  qu'il  avait  prodigué  dans  ses  œuvres  originales, 
à  cet  art  de  distribuer  les  accents  par  touches  rapides  qui 
font  sentir  la  forme  en  mouvement   sans  l'immobiliser. 


Planche  VII. 
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Agacerie,  eau -forte  originale. 
(Musée  de  Lyon.) 
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sans  Temprisonner  dans  des  lourdeurs,  à  ce  don  de  ré- 
partir adroitement  une  fraîche  et  transparente  lumière  qui 
baigne  également  toutes  les  parties,  à  cette  gamme  de 
gris  argentins  et  de  lumières  blondes,  à  cette  nerveuse 
malice  de  la  pointe.  Mais  il  faut  convenir  que  si  l'art  de 
Boilvin  continue  ces  maîtres,  il  les  enrichit  singulière- 
ment. J'oserai  dire  qu'avec  tout  son  agrément  facile  et 
toute  sa  grâce,  l'école  des  graveurs  du  dix-huitième  siècle 
ne  va  pas  très  loin  :  elle  reste  à  la  surface,  elle  se  contente 
en  général  d'un  faire  courant,  habile  sans  recherches, 
parfois  monotone.  Sa  palette  est  restreinte.  Boilvin  a 
des  secrets  et  des  charmes  qui  ne  se  peuvent  comparer 
à  rien,  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Jamais,  par  exemple,  on  n'a 
mieux  gravé  la  nudité  féminine,  jamais  on  n'a  exprimé 
avec  autant  de  suavité  savoureuse  le  mol  éclat  de  la 
chair. 

Le  cou  délicieux,  la  gorge,  les  bras  nus  de  la  Femme 
au  perroquet  sont  à  cet  égard  d'adorables  perfections. 
D'après  le  tableau  de  Ranvier,  Ariane  et  Bacchus, 
œuvre  sage,  œuvre  secondaire,  habilement  composée, 
pauvrement  peinte,  Boilvin  invente  le  plus  beau  et  le 
plus  doux  poème.  La  robuste  musculature  de  Bacchus, 
gravée  par  tjailles  énergiques,  mordues  avec  franchise, 
se  penche  sur  la  chair  délicate,  toute  blonde,  toute 
légère  d'Ariane  endormie.  De  qui  est  ce  chef-d'œuvre  ? 
Est-ce  un  Gorrège,  et  ne  fait-il  pas  penser  à  YAntiope?  — 
Il  est  de  Boilvin,  et  c'est  peut-être  à  cause  de  ces  sortes 
de  terribles  bienfaits  que  les  peintres  préfèrent  Teau- 
forte  originale  à  la  gravure  de  reproduction.  Elle  ne 
leur  joue  pas  le  méchant  tour  d'immortaliser  leurs  œuvres 
en  faisant  oublier  leur  nom. 

Mais  Boilvin  ne  s'est  pas  limité  à  une  matière  ou  à  un 
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o-cnre.  Son  œil  curieux  a  tout  parcouru  ;  avec  avidité,  il 
a  voulu  jouir  de  tous  les  aspects  possibles  des  choses, 
il  a  décidé  d'en  faire  sentir  la  saveur  et  Taccent.  Le  ciel 
chargé  de  brunies  pesantes.  Féclat  délicat  de  la  neige 
qui  vient  de  tomber,  tel  est  le  double  thème  du  Général 
Moreaii  en  reconnaissance^  d'après  Meissonier.  Des 
épreuves  d'essai  sur  plâtre  permettront  d'apprécier  toute 
la  valeur  d'un  pareil  effort.  Mais  à  cette  planche,  célèbre 
en  France  et  en  Angleterre,  où  elle  détermina  tout  un  cou- 
rant d'imitation,  qu'il  me  soit  permis  de  préférer  les 
Bibliophiles,  d'après  Fortuny,  et  de  m'y  arrêter.  De  cette 
peinture  brillante,  facile  et  superficielle,  Boilvin  a  fait 
une  œuvre  robuste  et  complète,  charmante  et  durable. 
Toutes  ses  qualités  de  peintre  qui  sait  voir,  apprécier  la 
densité  de  chaque  matière,  le  velouté  des  étoffes,  l'éclat 
multiplié  du  bronze,  la  froideur  étincelantc  et  monotone 
du  marbre,  tout  son  art  de  créateur  visionnaire  qui.  à 
propos  de  chaque  objet,  reconstruit  en  petit  une  image 
exacte  de  l'univers,  sa  virtuosité  sans  fastidieux  excès, 
son  savoir  sans  pédantisme  s'y  manifestent  avec  une 
autorité  rare.  L'air  circule  autour  des  formes  et  dans  le 
travail  même  de  la  gravure.  Il  baigne,  il  enveloppe 
chaque  relief.  Nulle  part,  cette  fatigue  du  faire,  cette 
surcharge  qui  donnent  à  une  planche  un  aspect  vieillot 
et  compact.  Tout  parait  dans  son  jour,  chaque  objet 
selon  sa  manière  de  réfléchir  ou  d'absorber  la  lumière, 
la  carte  poudreuse  aux  tons  éteints,  le  globe  terrestre 
aux  lueurs  vernies,  les  bustes  et  les  ornements,  les 
personnages,  les  reliures.  Plus  énergique  et  plus  visible 
aux  premiers  plans,  le  travail  devient  moins  sensible  à 
mesure  qu'il  s'éloigne  et  se  voile  derrière  les  couches 
d'air  successives.  La   technique   intelligente  obéit  à  la 
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perspective  de  la  lumière,  comme  elle  exprime  la  phy- 
sique de  l'objet. 

Que  ne  peut  obtenir  une  pareille  science,  expression 
d'une  sensibilité  si  curieuse  et  si  ardente!  Le  soleil  de 
Ziem  descend  triomphalement  sur  la  lagune ,  son  rayon 
enflammé  qui  marie  sa  chaleur  à  tous  les  éléments 
poudroie  dans  les  vapeurs  de  l'air,  devient  liquide  sur 
le  miroir  des  ondes,  vernit  le  flanc  brun  des  barques. 
Le  monde  est  tout  entier  le  champ  où  s'élargit  l'apo- 
théose de  la  lumière.  Partout  la  lueur  solaire  décom- 
pose et  fait  chanter  les  tons.  Un  mirage  inouï  se  lève 
du  sein  des  mers.  De  Venise  au  golfe  de  Naples,  entre 
les  caps  bâtis  de  palais  et  les  montagnes  où  se  dressent 
les  temples,  le  ciel  italien  resplendit,  comme  une  fan- 
fare résonne.  Un  art  subtil  et  rapide  s'empare  de  toute 
cette  magie  et  la  fixe  sous  nos  yeux.  Il  a  pour  lui  le 
trésor  d'une  palette  lumineuse,  le  chatoyant  mirage 
de  la  couleur,  la  transparence  de  l'huile,  l'étincelante 
solidité  des  pâtes.  Gomment  traduire  en  noir  toute  cette 
féerie  sans  l'éteindre  d'un  seul  coup,  sans  la  voiler  d'un 
crêpe  de  deuil  ?  Et  pourtant  Emile  Boilvin  nous  la  pré- 
sente intacte,  sans  en  rien  dérober  :  le  rayonnement  du 
jour  n'est  pas  le  vide  du  papier  blanc,  l'ombre  n'est  pas 
l'accumulation  des  encres.  Tout  est  modelé,  transparent, 
baigné  de  merveilleuses  lueurs.  La  couleur  sur  la  toile 
est  en  butte  à  l'alchimie  destructrice  du  temps,  la 
fleur  de  ce  soir  unique  peut  s'évanouir.  Sur  le  feuillet 
détaché  du  catalogue  pour  lequel  elle  fut  gravée,  l'es- 
tampe rayonne  d'un  éclat  indestructible.  Dépouillée  des 
agréments  de  la  couleur,  elle  est  plus  grave  et  plus 
solennelle. 

h' Après-midi  dans  Un  parc,  d'après  l'admirable  Wat- 
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leau  de  la  collection  Lacaze,  voilà  le  chef-d'œuvre  du 
maitre.  L'école  française  de  gravure  au  dix-neuvième 
siècle,  si  riche  en  magistrales  estampes,  trouve  peut-être 
ici  son  expression  la  plus  haute  et  la  plus  complète  :  je 
ne  crains  pas  de  dire  qu'elle  aboutit  à  cette  page,  quelle 
s'y  trouve  magnifiquement  résumée.  Nul  n  était  mieux 
préparé  que  Boilvin  à  une  pareille  tâche.  C'est  de  ces 
rencontres,  de  cet  accord  des  circonstances  que  naissent 
les  œuvres  belles.  Par  la  grâce  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  par  la  finesse  et  la  profondeur  de  sa  sensibilité, 
par  son  inquiétude  même  et  aussi  par  ce  don  qu'il  avait 
de  rendre  toutes  les  palpitations  de  la  matière,  Boilvin 
pouvait  reproduire  en  disciple  et,  en  quelque  sorte,  en 
frère  d'élection,  le  plus  grand  et  le  plus  émouvant  des 
maîtres  du  dix-huitième  siècle.  D'autres  interprètes. 
Edmond  Hédouin,  par  exemple,  avaient  su  exprimer  les 
qualités  secondaires  des  peintres  de  la  même  époque, 
leui-  mollesse  badine,  leur  riante  humeur.  Watteau  récla- 
mait un  talent  plus  vaste  et  plus  humain.  Sous  de  nobles 
,£t  caressants  ombrages  qui  laissent  voir  le  ciel  apaisé  de 
cinq  heures,  au  début  de  l'été,  il  erre  avec  mélancolie, 
en  quête  de  ces  bonheurs  calmes  dont  parle  le  poète.  Au 
bord  d  un  miroir  d'eau,  ses  amis  ordinaires,  les  amants 
du  Départ  pour  Cythère^  les  musiciennes  ingénues  ou 
spirituelles,  llndifféient,  la  Finette,  reposent  ou  se  pro- 
mènent au  gré  de  leur  caprice  indolent.  Tous  ont  l'éclat 
et  le  charme,  et'aussi  cette  tristesse  sereine  qui  naît  des 
harmonies  éphémères  et  des  parfaits  accords.  Au  bas  des 
robes,  d'un  négligé  théâtral  et  familier,  aux  plis  des  cos- 
tumes ajustés,  le  satin  cassé  luit  avec  douceur.  Le  linge 
des  collerettes  empesées  se  frippe  et  se  chiffonne  molle- 
ment. Le  ciel,  déjà  doré  par  le  soir,  parait  au-dessus  des 
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eaux,  entre  les  arbres,  et  la  tiédeur  de  l'air  baigne  le 
paysage.  Boilvin  sentit  et  pensa  cette  œuvre  comme  si 
elle  était  sienne.  11  en  fit  un  dessin,  tout  pénétré  de 
fièvre,  d'esprit  et  de  tendresse,  tout  semblable  dans  cer- 
taines de  ses  parties  aux  dessins  mêmes  de  Watteau.  Le 
crayon  souple,  promené  sur  le  papier  avec  une  fermeté 
sans  raideur,  a  les  chatoiements  et  Fenveloppe  de  la  pein- 
ture. L'eau-forte  lui  donne  de  Féclat  sans  luiôter  sa  fleur. 
Dans  les  plis  et  sur  les  luisants  de  l'étoffe,  au  creux  des 
gorges  nues,  sur  les  beaux  visages  rieurs  ou  pensifs,  elle 
fait  rayonner  une  vie  brillante  et  profonde  à  la  fois.  Lau- 
rent Cars  est  là  tout  entier,  avec  sa  fermeté,  son  élé- 
gance nerveuse,  ses  jolis  accents,  —  mais  une  note  plus 
rare  aussi,  plus  vibrante,  plus  sensible  et  telle  enfin 
qu'un  artiste  de  ce  siècle  pouvait  la  révéler. 

Dans  cet  ensemble  d'œuvres  si  variées,  si  diverses  et 
si  captivantes,  chacune  a  son  sens  et  chacune  est  un  ré- 
sultat. Le  Christ  d'après  Dagnan-Bouveret,  dont  nous 
n'avons  qu'une  préparation,  égale  à  tout  achèvement  pos- 
sible, nous  montre  à  quel  point  Emile  Boilvin  était  capable 
de  varier  son  style  et  sa  puissance  d'expression.  Au  sur- 
plus, tant  d'études,  de  toiles,  de  dessins,  d'estampes, 
témoins  d'une  activité  si  riche,  ne  démontrent-ils  pas 
avec  évidence  qu'il  y  aurait  quelque  chose  de  vain  et  d'in- 
juste à  vouloir  emprisonner  un  maître  dans  une  définition 
inerte,  comme  à  faire  de  son  talent  le  résultat  d'une  des- 
cendance, à  l'expliquer  par  les  autres  sans  le  connaître 
lui-même  tout  entier  ?  Si  Ton  a  pu  saisir,  dans  l'art  de 
i'eau-forte,  l'unité  de  cette  vie  et  de  cet  effort,  c'est  que 
ooilvin  l'a,  non  pas  subi,  mais  fait  sien,  c'est  qu'il  s'est 
créé  sa  maîtrise.  Loin  d'être  asservi  par  les  procédés  et 
par  la  matière,  il  se  les  asservit.  Par  son  labeur  enthou- 


Il6  TECHNIQUE    ET    SENTIMENT 

siaste,  il  les  soumit  aux  règles  de  sa  raison,  comme  il  leur 
lit  dire  les  palpitations  de  sa  fièvre.  Ainsi  l'estampe  lui 
fut  un  magnifique  moyen  de  dire  aux  hommes  son  esprit 
et  son  cœur.  Entre  ses  mains,  animée  par  tous  ses  dons, 
elle  n'a  pas  produit  de  froides  images,  mais  des  formes 
vivantes.  A  présent,  elle  lui  rend  son  bienfait,  elle  nous 
le  restitue  intact.  Par  elle,  le  graveur  Emile  Boilvin 
dépasse  les  vogues  éphémères  et  triomphe  des  caprices 
du  temps. 


L'Ex\U-FORTE  DE  REPRODUCTION 
EN  FRANCE  AU  XIX^  SIÈCLE 


JAMAIS  l'école  française  de  gravure  n'a  été  plus  vivante 
ni  mieux  représentée  qu'au  dix-neuvième  siècle.  Ce 
sont  les  maîtres  de  l'école  de  i83o  qui  ont  recueilli 
et  fait  revivre  les  grandes  traditions  graphiques  de  Hol- 
lande et  d'Italie.  Ce  sont  les  graveurs  du  second  Empire 
et  de  ces  cinquante  dernières  années  qui  les  ont  renou- 
velées et  enrichies  avec  le  plus  d'autorité.  Epoque  féconde 
que  celle  où  paraissent  tant  d'artistes,  doués  de  fortes 
qualités  personnelles,  tant  de  pages  magistrales,  vi- 
vantes, variées,  où  la  fièATC  créatrice  a  mis  son  accent 
dans  la  traduction  et  qui  sont  les  témoignages  irrécu- 
sables d'une  ardente  renaissance.  C'est  aux  mêmes  dates, 
il  convient  de  l'ajouter,  que  cet  art  devient  définitive- 
ment un  art  français  entre  tous.  Dans  les  ateliers  des 
maîtres,  l'on  voit  accourir  les  élèves  de  tous  les  pays, 
comme,  de  tous  les  pays,  les  éditeurs  commandent  des 
estampes  aux  graveurs  français.  C'est  que  cet  art,  libéré 
de  formules  trop  étroites,  assoupli  par  d'incessantes 
recherches,  capable  de  tout  dire  et  de  tout  oser,  est 
devenu  peu  à  peu  une  des  significations  les  plus  vivantes 
et  les  plus  saisissantes  de  nos  meilleures  qualités.  Il  est 
d'accord  avec  ce   don  d'invention   et   d'équilibre,  avec 
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cette  vive  et  naturelle  facilité,  avec  cette  clarté,  cette 
souplesse  et  cette  énergie  qui  sont  les  qualités  domi- 
nantes (le  nos  grands  peintres,  comme  elles  sont  celles 
de  nos  grands  écrivains.  Plus  tard,  quand  il  sera  pos- 
sible de  faire  l'histoire  de  Técole  française  depuis  i85o 
jusqu'à  nos  jours,  on  sera  surpris  de  l'abondance  et  delà 
\  qualité  de  ces  estampes,  dont  beaucoup,  à  des  titres 
divers,  méritent  le  nom  de  chefs-d'œuvre.  Dès  à  présent 
on  peut  étudier  dans  ses  grandes  lignes  l'histoire  de 
l'eau-forte,  essayer  de  déterminer  l'époque  à  laquelle  les 
procédés  de  la  gravure  originale  ont  été  appliqués  à  la 
gravure  de  reproduction  et  l'ont  renouvelée,  faire  la  part 
des  influences  qui  se  sont  exercées  sur  cette  dernière,  à 
son  avantage  ou  à  son  détriment. 


I 


La  dictature  de  David  sur  l'art  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  ressemble  à  l'hégémonie  de  Le  Brun  sur  l'art 
du  siècle  de  Louis  XIV.  L'une  sort  d'un  compromis  aca- 
démique entre  les  tendances  d'écoles  de  la  renaissance 
italienne,  l'autre  d'une  réaction  de  théorie  contre  l'art 
facile.  Toutes  deux,  autoritaires,  absolues,  ont  agi  pro- 
fondément sur  toutes  les  manifestations  esthétiques  de 
leur  temps.  De  même  que  l'on  ne  saurait  comprendre 
sans  Le  Brun  la  gravure  française  de  la  seconde  moitié 
du  dix-septième  siècle,  de  même  la  manière  et  la  tech- 
nique des  Bervic  et  des  Tardieu  sont  en  fonction  de 
l'esthétique  davidienne.  Comment  l'art  léger,  vivant, 
lumineux  de  Gochin  et  de  Saint-Aubin  a-t-il  pu,  en  si  peu 
d'années,  se  transformer  d'une  manière  si  complète  ?  Il  y 
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a  là  un  fait  de  moralité  générale  autant  que  de  prédilec- 
tion pour  un  outil  ou  pour  un  métier.  Tout  cet  art  est 
conçu  pour  la  «  vertu  »  et  la  solennité.  Il  est  probe^ 
c'est-à-dire  qu'il  exclut  les  agréments  faciles  et  les  élé- 
gances ;  il  aborde  les  difficultés  de  front,  il  veut  les 
résoudre  d'une  manière  complète,  sans  rien  déguiser, 
sans  rien  cacher.  Il  n'est  ni  une  fantaisie  ni  un  plaisir, 
mais  une  espèce  de  devoir  civique.  C'est  l'époque  des 
planches  d'un  travail  dense  et  régulier,  traitées  avec  une 
froide  et  savante  monotonie.  Une  science  austère  qui  ne 
sacrifie  rien,  qui  néglige  volontairement  la  commodité, 
le  pittoresque  et  la  couleur  des  préparations  àl'eau-forte, 
pousse  méthodiquement  un  burin  inflexible  sur  un  cuivre  , 
dur  comme  l'acier.  Qu'il  reproduise  la  fameuse  Educa- 
tion cV Achille,  de  Regnault,  le  tableau  à  succès  du  Salon 
de  1783,  ou  qu'il  lui  donne  comme  pendant  Y  Enlèvement 
de  Déjanire^  d'après  le  Guide,  l'habile  Bervic,  conserve 
la  même  fermeté  fatigante,  le  même  aspect  d'égalité 
grise.  En  gravant  Raphaël  et  Léonard,  puis  Van  Dyck, 
Boucher-Desnoyers  et  Tardieu  se  sont,  dans  une  certaine 
mesure,  proposé  pour  modèles  les  beaux  graveurs,  si 
fermes  et  si  colorés,  du  dix-septième  siècle  français  :  ils 
n'en  étaient  pas  moins  tributaires  d'une  influence  qui, 
bien  qu'indirecte,  s'exerçait  sur  eux  avec  empire.  Si  l'on 
est  porté  à  croire  que  la  gravure  au  burin,  la  taille- 
douce  proprement  dite,  ne  peut  donner  d'autres  résultats 
que  ceux  auxquels  ont  abouti  les  hommes  de  la  généra- 
tion impériale,  que  l'on  jette  un  regard  sur  les  planches 
de  Thomas  de  Leu,  de  Léonard  Gaultier  pour  le  sei- 
zième, d'Edelinck  et  d'Audran  pour  le  dix-septième^ 
siècle,  œuvres  énergiques  sans  dureté ,  sévères  sans" 
monotonie  :   la  franchise   de   la   taille  n'est    pas  oppri- 
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mce  et  comme  étouffée  par  la  surcharge  du  travail,  les 
blancs  généreux  du  papier  se  font  jour,  il  y  a  de  beaux 
noirs,  des  vigueurs,  des  accents.  Les  graveurs  de  l'Em- 
pire font  compact,  souvent  opaque.  Il  semble  qu'ils  ré- 
duisent encore  la  gamme  des  valeurs  d'un  procédé  qui 
risquera  d'être  toujours  égal  et  sans  chaleur,  puisque 
1  acide  ne  vient  pas  lui  communiquer  sa  variété  de  tons, 
lui  prêter  cette  incomparable  palette  qui  fait  de  l'eau- 
forte  le  plus  complet  des  procédés  d'interprétation.  Sa 
seule  ressource  est  peut-être  dans  la  qualité  solide  du 
travail;  mais,  chez  ces  artistes,  la  préoccupation  exclu- 
sive de  la  «  belle  taille  »  aboutit  à  une  espèce  de  virtuo- 
sité impassible,  à  une  puérile  minutie. 

Il  faut  pourtant  mettre  à  part  deux  graveurs,  Barthé- 
lémy Roger  et  Copia.  L'ombre  charmante  de  Prud'hon 
les  protège.  Sensible,  délicat,  mélancolique,  mais*  aussi 
])lein  de  la  sève  généreuse  et  des  graves  enseignements 
des  maîtres,  son  génie  n'est  pas  de  ces  temps.  Il  a  ren- 
contré et  formé,  pour  le  traduire,  deux  hommes  qui  l'ont 
compris.  Adaptant  et  renouvelant  le  procédé  de  Barto- 
lozzi,  dont  la  vogue  immense  en  Angleterre  avait  fait 
école,  ils  ont,  pour  la  première  fois,  heureusement  com- 
biné le  pointillé  et  la  taille-douce  ;  ils  ont  pu  rendre 
la  molle  suavité,  la  grâce  mystérieuse,  les  lueurs  alan- 
guies  du  peintre  de  Psyché.  Ils  ont  fait  revivre  en  blanc 
et  noir,  dans  le  demi-jour  mélancolique  des  bois,  ses 
nymphes  et  ses  déesses  au  front  bas,  au  profil  droit,  aux 
grands  yeux,  parentes  des  héroïnes  de  Chénier,  fdles  de 
Poussin  et  du  Corrèere. 

Puis,  c'est  le  groupe  des  Italiens,  dont  on  retrouve  les 
noms  dans  tous  les  livrets  du  Salon  jusqu'au  second  Em- 
pire, au  premier  rang  desquels  se  distinguent  Calamatta 
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et  Mercuri,  les  graveurs  d'Ingres  et  de  Léopold  Robert. 
Ils  ont  les  qualités  et  les  défauts  de  leurs  aînés,  et  ils  ne 
sont  pas  indignes  de  figurer  à  côté  d'eux.  Mais  est-ce  de 
ces  honnêtes  exécutants,  de  ces  bons  disciples,  que  l'on 
peut  attendre  la  révolution  qui  doit  transformer  l'école? 
Un  moment,  vers  i83o,  il  fut  permis  de  croire  que  le 
salut  allait  venir  d'Angleterre ,  où  une  manière  toute 
nouvelle  avait  dès  longtemps  rallié  les  suffrages  et  con- 
quis le  goût  public.  La  longue  pratique  de  la  mezzo- 
tinte  avait  exercé  sur  les  burinistes  anglais  une  influence 
décisive.  Leurs  planches  —  par  exemple,  ces  charmantes 
petites  gravures  sur  acier  dessinées  par  Turner  pour  les 
Rivières  de  France  —  empruntaient  leur  éclat  et  leur  ori- 
ginalité, leur  souplesse^  leur  qualité  vibrante  à  l'école 
nationale  de  paysage  et  de  portrait.  C'est  vers  cette 
époque  que  la  librairie  française  fut  envahie  par  les 
keepsakes ,  recueils  illustrés  d'une  foule  de  vignettes  sur 
acier,  dont  la  richesse  veloutée  et  la  subtilité  de  travail 
firent  rapidement  le  succès.  Mais  on  ne  pouvait  songer 
à  agrandir  ces  minuscules  choses  aimables,  encore  moins 
à  en  faire  passer  les  qualités  très  spéciales  et,  si  l'on  peut 
dire,  toutes  locales  dans  la  traduction  des  maîtres  d'une 
autre  école.  La  mode,  au  surplus,  s'en  lassa  très  vite  et 
les  délaissa. 

C'est  à  ce  moment  qu'apparaissent  dans  l'histoire  de 
l'école  française  de  gravure  le  nom  et  l'œuvre  d  Henriquel- 
Dupont,  Ce  grand  artiste,  maître  de  tous  les  procédés  de 
son  métier,  formé  à  la  sévère  discipline  des  graveurs  de 
l'Empire,  sut  néanmoins  comprendre  qu'en  refusant  de 
se  transformer  et  de  s'élargir,  la  gravure  au  burin  se 
condamnait  à  une  stérilité  monotone.  De  même,  il  vit 
les  périls  auxquels  l'entraînait  la  vogue,  en  lui  proposant 
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comme  modèles  les  œuvres  des  graveurs  anglais,  planches 
où  la  recherche  de  l'agrément  et  de  la  couleur  est  au 
fond  en  contradiction  formelle  avec  le  caractère  et  les 
ressources  de  la  technique  employée.  De  nos  jours,  alors 
que  l'art  s'est  complètement  libéré  dans  tous  les  sens, 
qu'il  a  fini  par  conquérir  une  expressive  souplesse,  une 
adresse  qui  dégénère  parfois  en  facilité,  les  œuvres 
d'Henriquel-Dupont  nous  semblent  très  lointaines  et 
comme  reculées  dans  un  passé  académique.  Chez  les 
peintres,  comme  chez  beaucoup  de  jeunes  graveurs,  il 
arrive  que  son  nom  sert  à  résumer  les  qualités  et  les 
défauts  de  ses  prédécesseurs.  11  y  a  là  une  profonde 
injustice.  Les  deux  hommes  qui  ont  exercé  l'influence  la 
plus  forte  et  la  plus  durable  sur  la  gravure  de  reproduc- 
tion au  cours  du  dix-neuvième  siècle  sont  Henriquel- 
Dupont  et  Léopold  Flameng.  Lun  a  préparé  l'autre  et 
Ta  rendu  possible. 

Henriquel-Dupont  fut  un  dessinateur  et  un  peintre.  Un 
dessinateur,  par  la  science  des  plans,  par  l'art  de  modeler 
et  de  construire  sans  lourdeur,  par  une  fermeté  concise 
d'indications,  que  n'alourdit  jamais  l'excès  des  tailles. 
La  tète  et  les  mains  du  Marquis  de  Pastoret  d'après 
Paul  Delaroche,  comme  les  portraits  à'' Alexandre  Bron- 
gniart  et  de  Tardieu^  sont  d'admirables  exemples  de 
franchise  et  d'autorité  à  cet  égard.  Il  fut  un  peintre, 
par  la  variété  des  valeurs,  par  l'art  de  consentir  des  sacri- 
fices, par  la  liberté  et  le  mouvement  relatif  qu'il  sut  mettre 
dans  son  travail.  Le  premier  peut-être,  il  revint  à  ces 
belles  préparations  à  l'eau-forte  qui,  toujours  lisibles 
sous  les  travaux  ultérieurs,  donnent  aux  planches  termi- 
nées avec  le  burin  une  vie  et  une  chaleur  quelles  ne 
connaîtraient  pas  sans  cela.  De  telles  préparations  se  suf- 
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lisent  à  elles-mêmes,  et  elles  peuvent  être  préférées  à 
l'estampe  complètement  exécutée  :  tel  est  le  cas  pour 
les  Pèlerins  crEmmaiis,  d'après  Véronèse,  pour  le  Crom- 
n'ell,  d'après  Delaroche. 

Mais  à  la  même  époque  une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour 
l'art  français  :  le  romantisme  reconquiert  les  procédés 
perdus  et  galvanise  ceux  qui  sont  en  usage.  Pour  traduire 
les  maîtres  de  l'école  de  i83o,  pour  exprimer  avec  vérité 
cette  ivresse  inspirée,  ce  dessin  qu'agite  et  que  travaille 
une  passion  inconnue,  cette  palette,  riclie  d'oppositions 
et  de  tons  étranges,  cette  lumière  de  théâtre  ou  de  clair 
de  lune,  il  faut  des  graveurs  nouveaux  et  des  méthodes 
révolutionnaires.  Les  peintres  cherchent,  avec  une  ingé- 
nuité audacieuse.  Toute  matière  est  aliment  à  leur  flamme, 
tout  bloc  inerte  peut  recevoir  le  don  de  vie.  Le  bois,  la 
pierre  lithographique  deviennent  les  dépositaires  enfié- 
vrés de  leurs  songes.  L'acide  bouillonnant  en  fixe  à 
jamais  la  première  et  capricieuse  ébauche  sur  la  plaque 
de  cuivre.  Lente,  difficile  et  dispendieuse,  la  gravure  au 
burin  se  confine  de  plus  en  plus,  se  limitant  à  un  rôle 
d'art  oflîciel,  soutenu  principalement  par  les  commandes 
de  l'Etat.  A  côté  d'elle,  sa  rivale,  la  gravure  à  Feau-forte, 
ne  cesse  de  conquérir  de  jour  en  jour  le  goût  public  et 
l'attention  des  artistes. 

On  le  sait,  elle  fut  d'abord  uniquement  l'eau-forte  ori- 
ginale. L'autorité  des  burinistes  en  matière  de  repro- 
duction, renseignement  exclusif  de  leur  procédé  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  leur  situation  à  l'Institut,  et 
d'autre  part,  pour  la  diffusion  popufaire,  la  commodité 
expéditive  de  la  lithographie,  crayonnage  pittoresque  sur 
la  pierre,  empêchent  longtemps  d'utiliser  l'eau-forte 
pour  la  traduction  proprement  dite.  De  plus,  les  grands 


12.',  TECH>'IQUE    ET    SENTIME>T 

exemples  du  passé  étaient  donnés  par  des  peintres- 
graveurs,  Claude  Lorrain,  Rembrandt,  Van  Dyck.  On  se 
mit  à  leur  école. 

C'est  alors  qu'Arsène  Houssaye  fonde  V Artiste.  Céles- 
tin  Nanteuil  prodigue  en  tète  des  éditions  romantiques 
ses  vignettes  charmantes,  ses  ingénieux  et  libres   fron- 
tispices.  Paul   lluet  publie  son  cahier   de  paysages  :  à 
coté  de  beaucoup  d  improvisations  hâtives,  ces  planches 
démontrent  que  la  gravure  à  l'eau-forte    peut  aboutir  à 
des  effets  complets,  et  non  pas  seulement  à  des  croquis 
sur  cuivre^  tachés  sommairement  de  vigoureuses  valeurs. 
La  distribution  nuancée  de  la  lumière,  l'étude  sérieuse 
des  formes  et  du  ton,  la  savante  disposition  de  l'effet,  la 
variété  du  travail,  telles  sont  les  qualités  par  lesquelles 
ces  belles  eaux-fortes  enseignent  aux  artistes  tout  ce 
qu'ils  peuvent  attendre  du  procédé.  Après  Paul  Huet  et 
à  sa  suite,  les  hommes  de  la  génération  de  i84o  se  pas- 
sionnent pour  cette  nouvelle  venue  :  parmi  eux,  un  rôle 
particulier  est  dévolu   à    Eugène   Bléry,    le    maître    du 
grand  Meryon  ;  par  le  calme  et  la  sagesse  de  ses  plan- 
ches, conçues  plutôt  pour  le  dessin  et  pour  la  facture 
que  pour  l'effet,  il  apprivoise  le  public,  il  l'arrête  au  Salon 
devant  les  cadres  d'eaux-fortes,  avec  autant  d'intérêt  et 
plus  de  curiosité  que  devant  les  gravures  au  burin  ou  à 
la  manière  noire.  Viennent  le  second  Empire,  l'enthou- 
siasme de  Philippe  Burty,  les  articles  dans  les  journaux 
et  dans  les  revues  :  la  mode  s'empare  du  procédé;  l'eau- 
forte  originale,  l'eau-forte  de  peintre  est  décrétée  à  juste 
titre  une  des  formes  les  plus  originales  et  les  plus  bril- 
lantes de  l'art  français    du  dix-neuvième  siècle.   Il  est 
inutile  d'insister  ici  sur  une  époque  et  sur  un  genre  par- 
ticulièrement bien  étudiés  et  très  connus.  Ce  qu'il  faut 
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savoir,  ce  qui,  peut-être,  n'a  pas  encore  été  dit,  c'est  à 
la  suite  de  quels  efforts  et  pour  quelles  raisons  Feau- 
forte  est  devenue,  presque  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres  genres  de  gravure,  le  plus  éclatant  et  le  plus  favo- 
risé des  procédés  de  reproduction. 


II 


Et  d'abord,  quelles  sont  ces  qualités  nouvelles  qui  lui 
donnent,  dès  ses  débuts,  tant  d'autorité  ;  en  quoi  ce  genre 
de  gravure  se  sépare-t-il  nettement  de  tous  les  autres  ; 
en  un  mot,  qu'a-t-il  pour  lui  que  n'ont  pas  ses  rivaux? 
Quels  sont,  au  point  de  vue  technique,  les  avantages  qui 
lui  permettent  de  reproduire  avec  plus  de  hardiesse  et 
plus  d'éloquence  les  œuvres  peintes  ?  Nous  examinerons 
ensuite  les  origines  historiques,  assez  obscures,  de  l'eau- 
forte  de  reproduction,  ses  différentes  formes  et  les  modi- 
fications qu'elle  a  subies. 

On  définit  parfois  l'eau-forte  :  un  dessin  exécuté  à  la 
pointe  sur  une  plaque  de  cuivre  recouverte  de  vernis,  et 
mordu  par  l'acide.  Cette  formule,  qui  a  l'avantage  d'être 
claire  et  facile  à  saisir,  est  par  ailleurs  un  peu  vide.  Il 
faut  la  reprendre  et,  si  je  puis  dire,  la  traiter  par  la  com- 
paraison, en  dégager  tous  les  éléments.  Tandis  que  le 
burin,  taillé  en  biseau,  enlève  directement  sur  la  planche 
un  net  copeau  de  cuivre  et  creuse  en  profondeur  un 
trait,  une  taille  parfaitement  propre  et  sans  bavures,  la 
pointe  sur  la  surface  de  vernis  qu'elle  égratigne  pour 
mordre  légèrement  le  cuivre  ne  fait  que  préparer  le  tra- 
vail de  l'acide.  C'est  Tacide  qui  attaque  la  matière  et  qui 
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fait  la  taille.  Ces  mots,  V acide,  la  morsure,  attaquer, 
ne  sont-ils  pas  symboliques  de  toutes  les  violences  et 
de  toutes  les  ardeurs  du  procédé?  Les  traits  du  burin 
sont  égaux  et  nets;  ils  présentent  un  bel  aspect  de  régu- 
larité. Le  travail  de  Teau-forte  au  creux  des  sillons  que  la 
pointe  a  tracés  pour  elle  est,  selon  son  degré,  selon  les 
conditions  de  la  température  et  morne  de  la  lumière, 
infiniment  varié.  Observons  à  la  loupe  un  des  traits 
qu'elle  a  creusés.  Au  lieu  du  canal  rectiligne  enlevé 
par  Foutil,  c'est  une  fente  ravinée,  irrégulière  dans 
sa  profondeur,  semblable  à  une  gorge  jonchée  de 
rochers  éboulés.  Une  seule  taille  de  burin  et  une 
seule  taille  d'eau-forte  passées  à  l'encrage  et  imprimées 
n'ont  aucun  rapport  :  l'une  est  régulière  et  froide, 
l'autre  est  pleine  d'une  chaleureuse  couleur.  Comme 
on  peut  graduer  l'acide,  lui  faire  attaquer  diversement 
le  cuivre,  non  seulement  le  creuser  avec  plus  ou 
moins  de  profondeur,  mais  encore  et  surtout  y  déter- 
miner des  réactions  particulières,  l'on  dispose  d'une 
palette  qui  comporte  toute  la  gamme  des  tons  en  gris 
et  en  noir. 

Il  suffit  d'autre  part  de  comparer  un  burin  et  une 
pointe  pour  comprendre  que  le  premier  de  ces  outils 
n'est  pas  absolument  à  la  libre  disposition  du  graveur; 
couchée  contre  la  planche  et  tenant  le  burin  à  peu  près 
horizontalement,  le  poussant  devant  elle,  la  main  ne  peut 
entailler  la  matière  que  selon  des  directions  qui  sont 
toutes  prévues.  La  pointe,  au  contraire,  tenue  comme  un 
crayon  dan«  le  dessin  à  main  levée,  se  promène  sur  la 
planche  avec  liberté  :  elle  peut  se  limiter  à  des  résumés 
expressifs,  comme  elle  peut,  conduite  avec  plus  de 
sagesse,  obtenir   des   tons    dune    belle   tenue   et    d'un 
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caractère  homogène.  Elle  est  capable  d'exprimer  libre- 
ment une  personnalité,  comme  d'être  une  fidèle  et  bril- 
lante interprète. 

Ainsi  la  franchise  du  trait  et  la  richesse  du  ton  appa- 
raissent comme  les  qualités  essentielles  de  Teau-forte. 
Son  mérite  n'est  pas  le  profond  savoir  c^u'elle  exige  pour 
être  maniée  avec  dextérité  ;  c'est  de  mettre  à  la  disposi- 
tion des  graveurs  des  moyens  d'expression  plus  nom- 
breux, plus  pittoresques  et  plus  saisissants  que  tout 
autre  procédé.  Elle  n'est  pas  un  simple  «  dessin  »  sur 
cuivre,  puiscju'elie  a  souvent  la  force,  l'éclat  et  la  pléni- 
tude d'une  œuvre  peinte. 

Théoriquement,  il  n'y  a  pas  de  différences  fondamen- 
tales entre  une  eau-forte  originale  et  une  eau-forte 
d'après  un  maître,  au  moins  pendant  la  belle  époque. 
Une  eau-forte  originale  est  presque  toujours  la  copie 
interprétée  d'un  dessin  ou  d'un  tableau  de  l'artiste.  Une 
planche  de  Meryon,  une  planche  de  Buliot  sont  voulues 
et  cherchées  dans  un  certain  sens.  Elles  sont  le  résultat 
de  toute  une  série  d'efforts  vers  un  but.  et  non  la  fantai- 
sie d'une  minute.  Les  études  antérieures  dont  elles  s'ins- 
pirent ont  été  conçues  en  prévision  de  l'eau-forte,  mais 
n'en  est-il  pas  de  même  du  travail  préliminaire  cjue  s'im- 
pose tout  graveur  appelé  à  reproduire  cpielcjue  beau 
tableau  ?  Il  en  emporte  l'image,  il  la  travaille  avec  fièvre, 
il  la  crée  de  nouveau  en  blanc  et  en  noir,  il  la  traite  et 
la  développe  selon  la  clef  de  sa  technicjue,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  difficile  et  passionnante  transposition 
musicale.  Nulle  erreur  ne  serait  plus  grave  que  de  pren- 
dre la  gravure  de  reproduction  pour  une  copie  servile, 
impersonnelle  et  inexacte  tout  ensemble.  Les  procédés 
de  l'eau-forte,  ses  c|ualités,  sa  nature,  sont  en  contradic- 
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tion  avec  cet  anonymat  et  cette  nullité.  Cette  éloquente 
réduction  de  valeurs  diversement  colorées,  tâche  en  face 
de  laquelle  la  photographie  a  depuis  longtemps  fait  ban- 
(Tueroute,  exige  un  sens  esthétique,  un  art  de  choisir  et 
d'interpréter,  une  science  des  sacrifices  nécessaires  qui 
s'élèvent  souvent  à  la  hauteur  d'une  création  proprement 
dite.  Enfin,  et  c'est  sur  ce  point  qu'il  convient  d'insister, 
la  technique  de  l'eau-forte  est  assez  souple  et.  assez 
complexe  pour  que  la  gravure  de  reproduction  permette 
à  chaque  aquafortiste  de  talent  d'exprimer  pleinement 
ses  dons  personnels  et  d'être,  dans  toute  la  force  du 
terme,  un  maître  original.  Les  moyens  de  l'un  ne  sont 
pas  les  moyens  des  autres.  Chacun  conçoit  à  sa  manière 
le  talent  d'un  môme  peintre.  Le  même  outil,  entre  les 
mains  de  graveurs  différents,  acquiert  des  nuances  de 
virtuosité  personnelles  à  chacun  d'eux.  Le  procédé  du 
point,  chez  Boilvin  et  chez  Bracquemond  par  exemple, 
est  employé  avec  une  égale  autorité  ;  mais  l'un  et  l'autre 
ne  s'en  servent  pas  de  la  même  façon.  Chez  Boilvin,  il 
est  argentin,  velouté,  délicat,  il  a  été  soumis  à  des  mor- 
sures violentes  et  rapides,  qui  donnent  au  ton  une  exquise 
fraîcheur  sans  le  rendre  brutal,  il  exprime  avec  une  fer- 
meté enveloppée  la  finesse  de  tissu  des  chairs  féminines, 
il  est  tout  aérien  et  baigné  de  lumière.  Chez  Bracque- 
mond, il  est  énergique,  véhément,  coloré  ;  il  obtient 
dans  les  lumières  des  effets  de  pâte  abondante,  il  est 
peint.  Je  n'ai  pris  qu'un  exemple  :  on  pourrait  le  multi- 
plier. L'étude  de  la  gravure  de  reproduction  dans  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  n'est  qu'une  lon- 
gue justification  de  cette  idée. 

Au  reste,  cette  richesse,  cette  variété,  cette  vie  ne  se 
limitent  pas  à  l'exécution  proprement  dite.  De  plus  en 
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plus,  depuis  les  origines,  le  graveur  à  Feau-forte  sait  se 
servir  de  l'impression.  Tandis  que  les  planches  au  burin 
n'ont  rien  à  attendre  des  ressources  de  Fencre  et  du 
tirage,  parce  qu'elles  sont  gravées  partout  d'une  ma- 
nière égale,  Feau-forte  les  met  à  profit,  et  il  arrive  qu'elle 
en  tire  un  parti  excellent.  Gravées  pour  être,  selon  le 
terme  technique,  retroussées  par  le  chiffon  de  l'impri- 
meur cj[ui  va  chercher  le  noir  au  fond  des  tailles  et  les 
enveloppe,  pour  retenir  la  fluidité  ou  l'épaisseur  des 
encres,  ces  estampes  acc[uièrent  ainsi  une  saveur  et  un 
velouté  que  leur  exécution  avait  préparés,  c^ue  l'impres- 
sion a  su  mettre  en  valeur. 

Loin  d'être  immobile  et  prisonnier  d'une  tradition,  le 
procédé  n'a  cessé  de  se  renouveler  et  de  s'assouplir 
tous  les  jours.  Mille  découvertes  praticjues  ont  été  faites 
par  des  artistes  qui  créaient  eux-mêmes  leur  technique 
et  c{ui  la  faisaient  conforme  aux  exigences  de  leur  tem- 
pérament. L'intervention  du  vernis  à  remordre,  puis  du 
rouleau  à  revenir  leur  a  permis  de  reprendre  plusieurs 
fois  leurs  préparations  et  de  pousser  ainsi  leurs  planches 
aussi  loin  qu'ils  le  voulaient,  d'en  faire  des  œuvres  d'une 
déconcertante  subtilité.  La  pointe  sèche  intervient  à 
son  tour,  ménage  les  passages  de  la  lumière,  fait  béné- 
ficier la  vigueur  et  l'intensité  de  Feau-forte  des  trésors 
de  sa  gamme  blonde  comme  de  ces  beaux  noirs  cha- 
leureux que  Fencre  emprisonne  dans  les  barbes  du 
cuivre.  On  ne  se  lasserait  pas  d'insister  sur  toute 
cette  chimie,  si  féconde  en  résultats  et  qui,  heureu- 
sement maniée  par  les  maîtres,  a  produit  tant  de  chefs- 
d'œuvre. 
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III 


Il  faut  bien  dire  qu'on  n'a  connu  et  utilisé  toutes  ces 
richesses  qu'assez  tard.  Les  débuts  de  Teau-forte  de 
reproduction  sont  pénibles  et  obscurs.  Longtemps  elle 
passa  aux  yeux  du  public  et  des  artistes  eux-mêmes  pour 
n'être  qu'un  amusement,  un  délassement  des  peintres. 
On  ne  la  croyait  pas  capable  de  s'élever  jamais  au  niveau 
de  la  belle  estampe.  L'estampe,  mot  magique,  derrière 
lequel  il  y  a  bien  des  superstitions  d'amateur,  bien  des 
entraves  au  libre  développement  d'un  art  vivant  entre 
tous  ! 

Les  livrets  du  Salon,  jusqu'au  milieu  du  second  Em- 
pire, permettent,  à  la  rigueur,  une  histoire  des  progrès 
et  des  aspects  de  l'eau-forte  originale.  Ils  sont  à  peu  près 
muets  à  l'égard  de  l'eau-forte  de  reproduction.  De  loin 
en  loin,  quelques  planches  très  modestes,  signées  de 
noms  inconnus,  témoignent  que  des  audacieux  font  effort 
en  ce  sens.  Au  Salon  de  i845,  par  exemple,  à  côté  de 
Daubigny,  de  Bléry,  de  Charles  Jacque,  qui  sont  repré- 
sentés par  des  pages  magistrales,  Auguste-François  Aies 
expose  un  Général  Bonaparte^  d'après  Raffet.  Ililaire 
Guesnu  et  quelques  autres  ont  à  leur  actif  de  petites 
eaux-fortes  de  reproduction.  Un  peu  plus  tard,  surtout 
après  la  révolution  de  1848,  les  peintres,  qui  ont  déjà  fait 
maintes  fois  l'expérience  du  procédé,  l'appliquent  à  l'in- 
terprétation des  œuvres  des  camarades  ou  des  aînés. 
Ainsi  les  premiers  graveurs  de  reproduction  à  Feau-forte 
se  trouvent  être  des  artistes  originaux.  hKrtiste^  si  lar- 
gement ouvert  à  toutes  les'  tentatives  depuis  les  premiers 
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engagements  de  la  grande  bataille  romantique,  accueille 
celle-ci  et  la  favorise.  C'est  dans  ses  fascicules  qu'il  faut 
chercher  nos  incunables,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi  à 
propos  d'un  art  qui  a  déjà  fait  ses  preuves  dans  une 
autre  voie  et  qui  va  bientôt  produire  ici  des  œuvres 
définitives.  Charles  Jàcque,  —  le  Jacque  de  la  Truffière 
et  de  la  Bergerie^  —  lui  donne  une  charmante  petite 
planche  d'après  Hobbema,  d'un  faire  moins  énergique 
que  ses  eaux-fortes  de  peintre,  plus  «  soignée  »,  si  Ton 
peut  dire,  mais  fraîche,  nuancée,  délicate.  Dès  cette 
époque,  il  étudie  l'œuvre  gravé  de  Van  Ostade,  il  s'es- 
saie et  il  réussit  à  reproduire  dans  le  même  esprit,  avec 
les  mêmes  moyens,  les  maîtres  de  l'école  hollandaise. 
Chaplin,  qui  sera  plus  tard  le  peintre  des  grâces  mon- 
daines et  des  féminités  élégantes,  grave  le  Cochon^  de 
Decamps. 

Bientôt  la  Chalcographie  commande  à  Daubigny  deux 
eaux-fortes  d'après  les  Ruysdaël  du  Louvre,  le  Buis- 
son et  le  Coup  de  soleil.  Marchand,  directeur  de  V Al- 
liance des  Arts,  rue  de  Rivoli,  édite  une  série  de  plan- 
ches de  petit  format,  pour  lesquelles  il  fait  appel  à  tous 
les  talents  et  à  tous  les  métiers  de  l'art  :  burin,  lithogra- 
phie, manière  noire,  aquatinte,  eau-forte.  Rien  de  plus 
mêlé  que  ses  publications,  rien  de  plus  instructif.  C'est  là 
qu'on  voit  paraître  pour  la  première  fois,  à  côté  d'incon- 
nus, des  artistes  qui  sont  appelés  à  laisser  un  nom. 
Edmond  Hédouin,  qui  doit  rivaliser  un  jour  de  charme, 
d'esprit  et  de  facile  élégance  avec  les  petits  maîtres  du 
dix-huitième  siècle,  y  débute  par  toute  une  suite  de  plan- 
ches d'après  Delacroix,  interprétées  avec  une  certaine 
mollesse,  de  la  même  pointe  un  peu  trop  aisée  et  mono- 
tone dont   il  grave  les    Romains  de    la   décadence   de 
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Couture.  Veyiassat  traduit  Decamps.  Daubigny,  Rosa 
Bonheur,  Léopold  Flameng,  qui  est  loin  encore  d'être 
en  possession  de  sa  maîtrise,  fait  paraître  une  Syna- 
gogue d'après  Leys  et  un  mauvais  Gutenberg  original, 
où  l'on  devine  pourtant  déjà  la  préoccupation  de  l'efTet 
rembranesque  et  du  clair-obscur.  A  côté  de  ces  eaux- 
fortes  où  l'on  sent  les  tâtonnements  et  les  hésitations 
d'un  procédé  qui  se  cherche,  œuvres  souvent  pénibles, 
parfois  franchement  médiocres,  il  y  a  des  lithographies 
charmantes,  des  estampes  au  burin  en  partie  influencées 
par  Teau-forte.  De  cette  époque  datent  les  premiers 
essais  de  Bracquemond.  En  1802^  —  il  n'avait  que  dix- 
neuf  ans,  —  une  planche  originale,  le  Battant  de  porte, 
le  révélait  du  premier  coup  comme  un  maître.  Elève  de 
Guichard  —  ce  grand  Lyonnais  à  peu  près  inconnu,  — 
capable  d'appliquer  supérieurement  aux  arts  de  la 
reproduction  l'énergie  et  l'autorité  de  cet  enseignement, 
il  va  l'enrichir  encore  de  toutes  les  ressources  d'un  tem- 
pérament exceptionnel. 

Dans  cette  histoire  des  débuts,  Tannée  i863  est  inté- 
ressante. Elle  marque  un  des  premiers  conflits  entre  la 
gravure  officielle  et  Teau-forte  de  reproduction.  Le  mi- 
nistère d'Etat  avait  commandé  à  Bracquemond  la  gravure 
de  V Erasme^  d'Holbein  :  elle  fut  refusée  au  Salon.  «  Il  y 
eut  un  moment  difficile,  dit  M.  Béraldi  ;  la  gravure  ran- 
gée craignait  que  «  l'eau-forte  »  ne  tombât  dans  le  lâché 
et  ne  compromit  la  gravure;  l'eau-forte  répondait  que 
l'excès  du  rangement  de  la  taille  «  militaire  »  par  pre- 
mière et  par  seconde  tombait  dans  le  mécanique,  à  preuve 
que  des  graveurs,  voire  célèbres,  faisaient  leurs  fonds  à 
la  machine  Collas,  ce  qui  compromettait  l'art.  »  Mais,  la 
même  année,   la  Chalcographie   commandait  à    Charles 


l'eau-forte   de  reproduction   en   FRANCE  AU  XIX*^  SIÈCLE     l33 

Jacque  un  Paysage  d'après  un  dessin  de  Van  der  Neer. 
Des  amateurs,  comme  Jules  de  Concourt  et  le  vicomte  Le- 
pic, exposaient  d'intéressantes  eaux-fortes  de  reproduc- 
tion, Tun  d'après  Greuze  et  Chardin,  l'autre  d'après  Gé- 
ricault  et  Jadin.  Enfin  Léopold  Flameng,  qui,  depuis 
longtemps,  s'appliquait  à  la  recherche  des  moyens  par 
lesquels  l'eau-forte  pouvait  aboutir  à  des  estampes, 
construites,  solides,  vibrantes,  et  non  pas  seulement  à 
d'amusantes  interprétations  libres,  était  représenté  par 
trois  eaux-fortes  destinées  à  la  Gazette  des  Beaux-Arts^ 
dont  le  Doreiu\  d'après  Rembrandt. 

Il  était  élève  de  Calamatta.  A  cette  école,  il  avait  appris 
tout  ce  que  l'on  peut  enseigner  d'un  art  comme  la  gravure 
au  burin,  qui  ne  comporte  qu'une  part  réduite  d'inven- 
tion, de  progrès  et  de  spontanéité  personnelle.  Il  s'était 
tourné  très  vite  vers  un  procédé  plus  vivant  et  plus  riche 
de  promesses,  sans  rien  oublier  du  savoir  acquis.  Il  eut 
le  mérite  de  comprendre  que,  pour  faire  dire  à  Teau- 
forte  tous  ses  secrets,  pour  montrer  d'une  manière  écla- 
tante qu'elle  est  le  plus  éloquent  des  genres  de  gravure, 
il  fallait  revenir  aux  grands  exemples  légués  par  les  maî- 
tres, apprendre  d'eux,  par  une  étude  attentive  et  serrée, 
tous  les  prestiges  de  l'art.  Dans  son  admirable  réplique 
du  Christ  guérissant  les  malades^  il  retrouve  le  rayon 
séculaire  de  Rembrandt,  ses  ombres  de  velours,  ses 
palpitantes  ténèbres.  En  1874^  sa  Ronde  de  nuit  fait  sen- 
sation dans  le  public  et  dans  la  presse.  Charles  Blanc 
en  parle  longuement  dans  un  article  du  Temps^  qui  la 
consacre.  Désormais,  l'estampe  au  burin  pur  passe  au 
second  plan  :  elle  sera  contrainte  de  se  transformer 
pour  survivre,  d'adopter  quelques-uns  des  procédés  de 
sa  rivale.  En  1876,  la  Leçon  d' anatomie  et  les  Syndics 
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continuent,  étendent  encore  la  portée  de  cet  eiïort. 
Avant  cette  date,  par  des  planches  comme  Miss  Gra/iam 
et  T/ie  Blue  boy^  d'après  Gainsborougli,  Flameng  avait  fait 
voir  que  Teau-forte  existe  en  dehors  du  cycle  Rembrandt, 
qu'elle  peut  reproduire  avec  charme  et  vérité  les  maîtres 
de  toutes  les  tendances  et  de  tous  les  temps.  Par  ses 
élèves,  on  peut  dire  qu'il  forma  toute  la  gravure  fran- 
çaise :  son  école,  c'est  Rajon,  qui  assura  le  succès  de 
notre  école  en  Angleterre,  c'est  Charles  Gourtry,  qui,  à 
son  tour,  prépare  d'innombrables  disciples,  Laguillermie, 
qui,  dès  son  retour  de  Rome,  se  libère  des  formules 
officielles,  assouplit  sOn  talent,  sans  rien  perdre  de  sa 
belle  probité  d'exécutant,  et  part  pour  l'Espagne,  afin  de 
graver  la  Reddition  de  Bréda,  d'après  Velazquez  (1873), 
Henri  Lefort,  l'auteur  du  Portrait  de  Washington.  Dès 
avant  la  guerre,  le  mouvement  se  dessinait.  Au  Salon  de 
1868,  les  noms  de  Ghauvel,  de  Bracquemond,  de  Cour- 
tr}^  de  Jacquemart,  d'Edmond  Ilédouin  sont  au  cata- 
logue, formant  un  bel  ensemble.  La  même  année,  Paul- 
Adolphe  Rajon  apparaît  pour  la  première  fois,  avec  deux 
planches  d'après  Gérôme  et  Marchai.  En  1870,  voici  Le 
Rat,  Waltner,  avec  un  Portrait  du  baron  de  Vicq,  d'après 
Rubens,  planche  sage  encore,  moins  vivante  et  moins 
audacieuse  que  les  envois  de  Rome  du  même  artiste, 
qui  avaient  soulevé  les  protestations  du  public  aca- 
démique. 

L'eau-forte  de  reproduction  ne  comptait  pas  seule- 
ment des  maîtres  comme  Flameng  qui  dérobaient  pour 
elle  au  soleil  des  vieux  chefs-d'œuvre  quelques-unes  de 
ses  plus  mystérieuses  flammes,  mais  encore  des  défen- 
seurs pleins  d'autorité  qui  la  protégeaient  dans  les  jurys 
et  lui  assuraient  sa  place  au  Salon.  Au  premier  rang,  il 
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faut  signaler  Léon  Gaucherel.  L'eau-fortc  avait  été  de 
tous  temps  utilisée  par  les  graveurs  d'architecture. 
Elève  de  Viollet-le-Duc,  Gaucherel  s'était  d'abord  des- 
tiné à  cette  carrière,  mais  il  devina  très  vite  les  ressour- 
ces de  la  techhic{ue  nouvelle.  Il  devint  un  bel  aquafor- 
tiste passionné  de  son  art.  L'histoire  de  son  atelier  serait 
intéressante  à  écrire.  Il  a  joué,  lui  aussi,  un  rôle  de  pré- 
paration et  de  diffusion.  Courtry  fut  son  élève,  en  même 
temps  que  celui  de  Flameng,  et,  avec  lui,  le  magicien 
Buhot,  ralchimiste  du  blanc  et  du  noir,  qui  se  consacra 
bientôt  à  son  rêve  personnel  et.  à  l'eau-forte  originale; 
Brunet-Debaisnes,  interprète  de  Turner,  de  Gonstable, 
de  Ziem  ;  Mongin,  dont  les  planches  attentives  d'après 
Meissonier  firent  la  conquête  du  public  anglais.  On  le 
voit,  enseignée  par  Flameng,  défendue,  encouragée  par 
Gaucherel,  bientôt  directeur  artistique  de  VArt,  l'eau- 
forte  de  reproduction  cesse  d'être  une  tentative  d'iso- 
lés, perdus  dans  la  mêlée.  L'abondance  des  talents  et 
l'importance  des  planches  exécutées  sont  les  signes 
indéniables  de  ses  progrès.  En  1873,  Emile  Boilvin  expose 
pour  la  première  fois;  en  1874,  c'est  Auguste  Boulard, 
formé  à  la  généreuse  discipline  des  maîtres  romantiques, 
dans  l'atelier  de  son  père,  le  puissant  peintre  de  paysa- 
ges et  de  portraits,  l'ami  et  l'émule  des  Daubigny,  des 
Dupré,  des  Rousseau  ;  la  même  année,  Le  Coulteux,  élève 
de  Luminais,  peintre  et  graveur,  qui  commence  par  gra- 
ver les  toiles  de  son  maître,  avant  de  s'imposer  défini- 
tivement par  le  portrait  du  Maréchal  Prini^  d'après 
Henri  Regnault,  exposé  trois  ans  plus  tard;  en  1876, 
Victor  Focillon,  graveur  robuste  et  coloré  de  Millet, 
auteur  de  cette  célèbre  Cour  de  Ferme  qui,  dès  ses 
débuts,  le  mit  hors  pair,  interprète  plein  de  savoir  et  de 
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souplesse  des  maîtres  les  plus  variés;  en  1879,  Kœp- 
ping,  qui,  Tannée  suivante,  cesse  de  s'intituler  élève 
de  Jacobi,  pour  devenir  élève  de  Waltner,  Kœpping, 
dont  les  Syndics  d'après  Rembrandt  sont  une  des  plus 
belles  pages  de  l'histoire  de  l'estampe.  Désormais,  l'im- 
pulsion est  donnée.  A  consulter  les  catalogues  du  Salon, 
on  s'aperçoit  des  progrès  incessants  de  l'eau-lorte.  Jus- 
qu'à ces  dernières  années,  elle  ne  cesse  de  produire  et 
de  s'imposer. 

Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  Jeune  encore, 
elle  avait  ses  autorités  dans  un  passé  illustre,  elle  comp- 
tait déjà  des  maîtres.  La  faveur  publique,  il  faut 
le  reconnaître,  contribua  pour  beaucoup  à  rendre  son 
succès  facile  et  durable.  Cet  art  n'a  pas  grandi  artificiel- 
lement dans  des  ateliers,  dans  des  milieux  clos.  Il  n'a 
pas  pour  origine  la  curiosité  érudite  de  quelques  spécia- 
listes. Il  a  été  tout  de  suite  en  contact  avec  le  goût  du 
temps.  La  mode  a  déterminé  en  sa  faveur  un  mouvement 
qui  ne  l'a  pas  seulement  aidé  à  se  répandre,  mais  encore 
à  se  manifester.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  eu  pour 
lui  «  un  public  »,  c'est-à-dire  quelques  adeptes  isolés, 
peut-être  victimes  d'un  snobisme,  mais  le  grand  public 
des  artistes  et  des  connaisseurs.  Par  là,  il  est  d'accord 
avec  l'esprit  et  les  tendances  générales  de  l'art  français 
au  dix-neuvième  siècle,  il  est  une  forme  vivante.  11  a  été 
encouragé,  soutenu,  répandu.  Les  grandes  revues  d'art 
ont  été  les  protectrices  et  4es  amies  de  l'eau-forte.  J'ai 
parlé  à  leur  place  de  VArt  et  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  :  l'une  a  publié  les  plus  belles  séries  d'estampes  de 
moyen  format;  l'autre,  surtout  à  partir  du  jour  où  elle 
fut  dirigée  par  Philippe  Burty,  grand  passionné  d'eau- 
forte  depuis  son  voyage  d'Angleterre  en  1862,  a  fait  une 
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large  place  aux  aquafortistes,  de  même  que  d'autres 
recueils  très  nombreux,  comme  le  Musée  des  Deux 
Mondes  et  le  Musée  universel.  Dès  sa  fondation  (1897), 
la  Revue  de  VArt  ancien,  et  moderne  a  continué  cette  tra- 
dition avec  éclat.  En  même  temps,  des  catalogues  de 
collections,  comme  le  charmant  catalogue  Péreire  (1872) 
et  le  catalogue  Wilson,  se  remplissaient  d'illustrations 
à  Teau-forte. 

Alors  parut  une  nuée  de  petites  planches,  d'une  saveur 
et  d'un  charme  très  particuliers,  c{ui  en  font  un  genre 
à  part,  —  libres,  faciles,  vivantes,  pleines  de  brio  et  de 
couleur.  Exécutées  dans  un  esprit  de  franche  indépen- 
dance, et  non  pas  asservies  à  la  lettre  de  l'œuvre  à  repro- 
duire, souvent  expédiées  à  la  diable,  elles  permettent  de 
lire  avec  clarté  les  qualités  essentielles  de  certains  gra- 
veurs :  c'est  là  que  s'exerce  peut-être  avec  le  plus  d'ai- 
sance leur  verve  spirituelle  ;  il  arrive  que  leurs  eaux- 
fortes  ont  le  mouveme.nt  et  la  chaleur  d'esquisses  peintes. 
Souvent  le  travail  des  tailles  est  cjuelque  peu  succinct, 
mais  la  vie  y  respire,  l'effet  est  prestement  distribué  en 
c[uelques  touches  d'acide  qui  font  chanter  l'harmonie  de 
l'ensemble. 

Même  maîtrise,  qualités  différentes  dans  le  livre  à  eaux- 
fortes,  inauguré  par  les  Évangiles  de  Hachette,  où,  sous 
la  direction  de  Gaucherel,  tous  les  graveurs  du  second 
Empire  reproduisent  les  dessins  de  Bida.  En  quelques 
années,  le  métier  des  vignettistes  devient  subtil,  délicat, 
nuancé  ;  il  donne  la  chaleur  et  la  vie  de  l'eau-forte  à  tout 
un  univers  réduit,  à  d'excjuises  figurines,  parfois  émou- 
vantes. Successeurs  directs  des  Gravelot  et  des  Saint- 
Aubin,  Lalauze,  Champollion,  Miiller  et  Ruet,  dans  de 
petites  planches  précieuses  et   brillantes,   inventent  ou 
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renouvellent  des  procédés  dont  ils  font  bénéficier  l'es- 
tampe de  proportions  plus  grandes,  qu'ils  traitent' avec 
maîtrise.  La  publication  des  Cent  chefs-d-œui're  par 
Féditeur  Georges  Petit,  en  i885,  est  le  témoignage  le 
plus  complet  de  l'activité  de  cette  pléiade.  Le  catalogue 
de  la  même  maison  pour  Tannée  1888  offre  au  public  un 
choix  de  grandes  planches  d'après  Millet,  Corot,  Daubi- 
gny,  Stevens,  Van  Dyck,  Rubens  :  presque  toutes  sont 
des  pièces  capitales. 

La  variété  de  ces  manifestations  répond  à  la  variété 
des  ressources  de  l'eau-forte.  La  diversité  des  taient& 
l'atteste  encore  mieux.  Ils  se  meuvent  en  elle,  si  l'on 
peut  dire,  avec  une  liberté  infinie.  La  manière  de  cha- 
cun y  est  peut-être  plus  facile  à  lire  que  partout 
ailleurs.  Toute  limitée  qu'elle  soit  au  blanc  et  au  noir, 
elle  est  une  peinture  et,  dans  la  gamme  très  étendue  des 
tons  dont  elle  dispose,  l'artiste  peut  choisir  spontané- 
ment les  éléments  qui  l'expriment  le  mieux.  De  plus,  par 
le  mordant  du  trait,  elle  conserve  le  caractère  significatif 
d'un  dessin;  par  la  manière  dont  la  pointe  se  promène 
et  enchevêtre  la  taille  sur  le  cuivre,  elle  est  d'avance 
signée.  C'est  ce  qui  explique  que  l'eau-forte  ait  suffi  à 
des  maîtres  pour  se  révéler  avec  plénitude. 

Bracquemond,  admirable  chimiste  des  morsures,  a  la 
force  et  l'àpreté.  Il  sent  toute  la  poésie  du  trait  coloré, 
la  grandeur  et  le  caractère  d'un  dessin  auquel  l'acide 
ajoute  sa  morda,nte  énergie.  Ses  œuvres  ont  quelque 
chose  d'autoritaire.  Il  voudrait  s'en  tenir  au  premier  état, 
à  l'eau-forte  pure,  sans  la  dissimuler  par  un  travail  de 
nuances.  Qu'il  s'applique,  dans  ses  planches  originales, 
à  traduire  le  charme  doré  de  l'été  sur  les  feuillages  de 
Sèvres,  la  lumière  mouillée  de  l'orage  parisien,  la  variété 
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des  tons  sur  un  plumage  d'oiseau,  qu'il  interprète  Dela- 
croix, Gustave  Moreau,  Millet,  son  art  reste  plein  de 
liberté,  de  fermeté  et  de  grandeur.  Et  de  quelle  sou- 
plesse n'est-il  pas  capable  dans  son  unité,  puisque, 
quelques  années  après  le  Boissy  d'Anglas,  il  se  plie  à  la 
traduction  du  Roi  David  d'après  Gustave  Moreau,  il  enri- 
chit l'eau-forte  de  tout  un  orientalisme  du  blanc  et  du 
noir,  de  toute  une  énigmatique  féerie  de  lueurs  rares  ! 
Dans  les  six  planches  exécutées  pour  les  fables  de  La 
Fontaine,  d'après  les  aquarelles  du  même  maître, 
l'extraordinaire  virtuosité  de  la  pointe  et  des  morsures 
déconcerte  par  une  profusion  de  sombres  trésors,  par 
de  surhumaines  pâleurs. 

Waltner  est  peintre,  par  l'éclat  et  la  profondeur.  Pour 
lui,  chaque  œuvre  d'art  est  une  certaine  expression  de 
la  lumière  en  conflit  avec  la  nuit.  Au  sein  de  l'ombre, 
des  lueurs  apparaissent,  qui  se  modèlent  doucement, 
comme  des  apparitions.  La  chair,  cette  pulpe  vivante 
qui  a  ses  mollesses  et  ses  fermetés,  rayonne  mystérieu- 
sement.  Elle  n'est  pas  traitée  par  lourdes  hachures, 
comme  le  marbre  d'une  colonne  ou  le  bois  d'un  meu- 
ble. Usées,  atténuées,  reprises,  les  tailles  forment  un 
réseau  ténu  où  joue  la  lumière.  L'ombre  n'est  pas  pro- 
duite par  une  juxtaposition  de  canaux  réguliers  où 
s'entasse  la  profusion  des  encres.  Elle  vit,  elle  palpite, 
distribuée  par  touches  agiles  que  soutient  un  travail  de 
pointe  sèche  extrêmement  libre,  où  la  barbe  du  cuivre 
joue  un  grand  rôle.  Au  même  titre  que  des  planches 
comme  la  Ronde  de  nuit^  l'admirable  série  de  portraits 
publiés  dans  \ Krt  assure  à  Charles  Waltner  une  place 
d'honneur  parmi  les  graveurs  de  ce  temps.  Jamais  la 
magie  des  noirs  n'avait  atteint  cette  intensité  veloutée. 
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Jamais  l'éclat  attendri  des  chairs  dans  la  transparence 
du  clair-obscur  n'avait  propagé  cette  douce  chaleur  de 
vie.  Ce  travail  véhément  et  suave,  où  la  gravure  pour 
la  gravure  n'apparaît  jamais,  est  l'expression  d'une  maî- 
trise originale  qui  ne  doit  rien  à  d'adroits  emprunts,  pas 
plus  qu'à  la  tradition  d'une  école. 

Au  cours  des  mômes  années,  Théophile  Chauvel, 
peintre  et  lithographe,  venu  à  l'eau-Forte  comme  son  con- 
frère Achille  Gilbert,  s'attachait  aux  maîtres  de  i83o. 
Poète  des  sous-bois  et  des  clairières,  savant  dessina- 
teur de  l'arbre,  il  exprima  son  rêve  et  son  émotion  en 
se  confiant  aux  paysages  des  grands  artistes  qu'il  aimait  : 
l'orage  du  soir  pesant  avec  tristesse  sur  les  marécages 
de  Dupré,  la  vie  ardente  et  silencieuse  de  la  llore  syl- 
vestre, les  larges  horizons  de  Rousseau,  l'humide  et 
mélancolique  vallon  où  Corot  écoute  la  flûte  du  che- 
vrier.  Au  travail  parfois  brutal  de  ses  prédécesseurs 
dans  la  gravure  de  paysage,  au  jeu  trop  facile  et  trop 
apparent  de  la  pointe,  il  substitue  une  technique  à  la 
fois  plus  discrète  et  plus  riche.  Préoccupé  avant  tout 
du  rôle  des  valeurs  dans  l'harmonie  générale,  il  les 
distribue,  il  les  fait  vibrer,  s'apaiser  ou  s'éteindre,  avec 
une  sensibilité,  une  intelligence  de  l'effet  que  nul  n'a 
dépassées. 

Jules  Jacquemart  a  longtemps  étudié  le  luxe  de  la  lu- 
mière sur  des  surfaces  rares,  le  rayonnement  trouble  du 
jour  à  travers  les  verreries' et  les  gemmes.  Graveur  des 
Joyaux  de  la  couronne^  il  les  a  reproduits  avec  une  étin- 
cclante  préciosité.  11  interprète  les  maîtres  hollandais, 
Rembrandt  en  particulier,  avec  un  savoir,  une  fermeté 
pittoresque  digne  du  maître.  La  fraîcheur  de  ses  morsures, 
l'élégance  du  travail  des  tailles  qui  n'alourdissent  jamais 
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les  valeurs  blondes  et  restent  transparentes  clans  les 
noirs,  donnent  à  ses  eaux-fortes  l'aspect  le  plus  lumineux 
et  le  plus  brillant.  A  côté  de  tant  d'estampes  fatiguées 
qui  ont  perdu  toute  leur  fleur,  les  siennes  restent  bai- 
gnées d'une  lueur  argentine.  A  cet  égard,  Emile  Boil- 
vin,  peintre  de  talent  conquis  par  l'eau-forte  originale, 
puis  par  l'eau-forte  de  reproduction,  dont  il  fut  tout  de 
suite  un  des  maîtres,  et  peut-être  le  maître  tout  court, 
Boilvin,  chercheur  obstiné,  poète  de  la  matière  gravée, 
complète  et  dépasse  Jacquemart.  Nacrés,  transparents, 
humides,  ses  nus  féminins,  d'après  Boucher,  Chaplin, 
Ranvier,  sont  ce  que  la  gravure  française  de  tous  les 
temps  a  produit  de  plus  gracieusement  subtil.  Ses  Biblio- 
philes, d'après  Fortuny,  se  rattachent  à  la  tradition  des 
maîtres  du  dix-huitième  siècle  ;  mais  en  associant  à  la 
taille  le  procédé  du  point,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  en 
variant  à  l'infini  l'action  de  l'eau-forte,  Boilvin  dispose 
d'une  gamme  plus  étendue.  Même  au  plus  fort  de  ses 
inquiétudes  et  de  ses  recherches,  il  a  l'accent  de  la 
liberté. 

Ainsi  représentée,  l'eau-forte  française  s'était  créé  un 
public  européen.  Dès  les  origines  de  cette  renaissance, 
une  revue  étrangère,  la  Gazette  de  Vienne^  avait  com- 
mandé une  gravure  à  Waltner.  Mais  c'est  surtout  en 
Angleterre,  puis  en  Amérique,  que  nos  artistes  rencon- 
trèrent les  amateurs  les  plus  fidèles  et  les  plus  passion- 
nés. Déjà,  au  siècle  précédent,  la  société  anglaise  avait 
accueilli  et  fêté  le  Vénitien  Bartolozzi.  Pendant  toute 
l'époque  moderne,  elle  avait  aimé  et  favorisé  l'estampe. 
Elle  avait  un  procédé  à  elle,  une  technique  toute  natio- 
nale, la  gravure  à  la  manière  noire,  inventée  au  milieu 
du   dix-septième  siècle  par    le  prince  Rupert.  Les  gra- 
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veurs  de  Reynolds,  de  Gainsborough,  de  Hopner  en 
firent  une  merveilleuse  matière,  onctueuse,  colorée, 
mystérieuse.  Le  goût  naturel  du  peuple  des  brumes  pour 
les  effets  étranges  et  séduisants,  pour  le  chatoiement 
trouble  et  profond  du  clair-obscur,  y  trouva  son  compte 
et  contribua  à  la  perfectionner.  Jusqu'au  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle,  cet  art  fut  cultivé  avec  infiniment  de 
talent  et  de  charme  par  des  graveurs  comme  Cousins, 
auteur  du  Couronnement  de  la  reine  Victoria,  belle  mez- 
zotinte  habilement  préparée,  puis  reprise  à  l'eau-forte. 
Le  même  goût  national,  mécontent  de  la  froideur  et 
de  la  monotonie  de  la  gravure  au  burin,  essaya  de  la 
renouveler  et  de  la  colorer  par  la  facture  toute  particu- 
lière des  keepsakes.  La  renaissance  d'un  procédé  dont 
le  mérite  essentiel  est  de  traduire  avec  une  vigueur  et 
une  générosité  incomparables  les  jeux  de  l'ombre  et 
de  la  lumière  fut  accueillie  en  Angleterre  avec  une  faveur 
enthousiaste.  Bientôt  Seymour-Haden  y  fut  un  maître  de" 
l'eau-forte  originale.  En  même  temps  que  VArt^  parais- 
sait une  revue  à  peu  près  semblable,  le  Portfolio.  Elle 
commandait  des  planches  à  nos  artistes.  Un  critique, 
Gilbert  Hamerton,  les  présentait  et  les  commentait  avec 
un  zèle  et  une  compétence  indiscutables.  Rajon,  bientôt 
suivi  par  Brunet-Debaisnes,  partit  pour  l'Angleterre,  où 
il  fit  un  long  séjour.  C'est  là,  à  partir  de  1870,  qu'il  grava 
ses  belles  planches  d'après  les  préraphaélites.  Watts, 
Alma-Tadema,  et  surtout  ces  portraits  célèbres  qui  ont 
fait  de  lui  le  graveur  français  le  plus  connu  et  le  plus 
apprécié  du  public  anglais.  Suzanna  Rose,  d'après  San- 
dys,  est  son  chef-d'œuvre.  Les  portraits  de  Danvin, 
d'après  Ouless  (1878),  et  du  Cardinal  Newmann^  d'après 
le  môme  peintre  (1881),  firent  événement.  En  Angleterre 
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et  en  Amérique,  les  maisons  d'édition  et  les  sociétés 
d'art  s'adressaient  presque  exclusivement  à  des  aquafor- 
tistes français.  De  1875  à  1900  environ,  l'éclat,  l'autorité 
et  le  charme  de  l'eau-forte  de  reproduction  contribuèrent 
peut-être  plus  à  la  gloire  de  l'école  française  que  n'im- 
porte quelle  autre  forme  d'art. 


IV 


Il  est  indéniable  que,  depuis  une  quinzaine  d'années, 
l'aspect  et  sans  doute  le  métier  des  œuvres  de  nos 
aquafortistes  se  sont  sensiblement  modifiés.  Des  talents 
considérables  demeurent.  Les  maîtres  des  premières 
années  n'ont  rien  perdu  de  leur  vigueur  et  de  leur  auto- 
rité. Mais  une  certaine  tendance  à  faire  trop  complet,  à 
charger  les  planches  d'un  excès  de  travail  les  a  rendues 
peut-être  moins  vivantes  et  moins  saisissantes.  Toute  une 
série  d'influences  se  sont  exercées  sur  l'eau-forte  et  l'ont 
en  partie  transformée. 

Le  rôle  néfaste  de  la  photographie  ne  saurait  être  dis- 
cuté. Il  serait  grand  temps  de  s'expliquer  sur  les  pro- 
cédés mécaniques  et  de  limiter  leur  domaine.  On  carac- 
térise souvent  la  photographie  en  disant  qu'elle  est 
impersonnelle,  qu'elle  offre  par  conséquent  des  garanties 
d'exactitude  et  de  fidélité  que  le  traducteur  le  plus  cons- 
ciencieux ne  peut  présenter.  Or  —  tous  les  peintres  le 
savent  —  la  photographie  ne  rend  pas  les  valeurs  d'un 
tableau.  Je  veux  dire  que  la  plaque  sensible  et  la  rétine 
n'acceptent  pas  de  la  môme  façon  l'objet  qui  leur  est 
proposé.  La  qualité  de  l'ombre  et  de  la  lumière  n'est 
pas  la  même  pour  l'œil  humain  et  pour  la  lentille  de  l'ob- 
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jectif  :  pour  cette  dernière,  elle  est  infiniment  plus  som- 
maire et  plus  violente.  Mais  la  fatigante  minutie  avec 
laquelle  elle  reproduit  le  faire  et  les  accidents  de  la  fac- 
ture, la  noirceur  calcinée  des  ombres  photographiques, 
les  grands  blancs  abstraits  des  lumières  satisfaisaient 
les  instincts  enfantins  et  brutaux  de  la  masse.  En  élar- 
gissant son  public,  la  gravure  à  Teau-forte  ne  pouvait 
prétendre  s'adresser  exclusivement  à  des  amateurs  com- 
pétents. Les  éditeurs  qui  espéraient  une  diffusion  énorme 
de  certaines  œuvres  étaient  forcés  d'obéir  aux  préféren- 
ces de  la  foule  et  les  communiquaient  impérieusement  à 
leurs  graveurs.  Ceux-ci,  portés  à  sinspirer  de  photogra- 
phies, parfois  contraints  de  s'en  contenter  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  le  tableau  à  leur  disposition,  tombaient 
nécessairement  dans  les  défauts  de  leur  document.  Des 
critiques  peu  préparés  à  leur  tâche  ne  rougissaient  pas 
de  parler  de  premiers  états  d'une  photogravure  et  de 
belles  épreuves,  à  propos  de  photographies.  Ainsi  le 
goût  public  était  corrompu  et  risquait  d'entraîner  la 
décadence  de  la  gravure.  Par  réaction,  on  lui  proposait, 
sous  le  nom  d'eaux-fortes  originales,  de  rapides  croquis, 
non  dénués  d'agrément,  mais  où  l'ignorance  devenait 
trop  rapidement  vertu.  Les  maîtres,  Rembrandt,  Buhot, 
cet  âpre  chercheur,  Meryon  le  visionnaire,  eussent  souri 
de  ces  fantaisies  de  demoiselles.  Elles  n'en  contribuaient 
pas  moins  à  reculer  quelque  peu  dans  l'ombre  et  dans  le 
passé  l'eau-forte  de  reproduction. 

D'autres  influences  encore  s'étaient  exercées  sur  elle. 
Meissonier,  par  la  nature  même  de  son  talent,  exigeait 
de  ses  graveurs  certaines  qualités  de  finesse  dans  le  dé- 
tail, une  minutie  d'exécution  qui  sont  contraires  à  l'es- 
prit de  l'eau-forte.  L'autorité  tyrannique  de  ce  petit  des- 
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sinateur  pointu  les  leur  imposait  avec  empire  ;  le  public 
en  était  avide.  Sans  doute  cette  manière  a  donné  lieu  à 
des  estampes  où  le  sérieux  et  la  science  de  la  facture 
n'excluent  ni  le  mouvement  ni  la  couleur.  Les  planches 
de  Mongin,  de  T^ucien  Dautrey,  de  Courtry  lui-même, 
le  libre, l'indiscipliné  Courtry,  en  sont  de  bons  exemples. 
Il  reste  toutefois  que  l'art  de  Meissonier  attrista  la  gra- 
vure française  ;  malheureusement  il  était  à  la  mode  : 
dans  un  catalogue  d'édition,  je  compte  six  Meissonier 
pour  une  seule  année.. 

D'autre  part,  en  formant  d'innombrables  élèves,  cer- 
tains maîtres  ont  vraiment  vulgarisé  Teau-forte.  Une 
foule  de  moyens  talents,  beaucoup  plus  mécaniques  que 
personnels  et  peu  propres  à  se  créer  eux-mêmes  les 
moyens  d'une  interprétation  indépendante,  ont  trouvé 
commode  la  méthode  exposée  plus  haut.  La  réputation 
acquise  par  l'admirable  et  néfaste  Ferdinand  Gaillard  a 
déterminé  une  revanche  de  la  gravure  au  burin  qui  a 
imposé  sa  vision  et  ses  procédés  à  beaucoup  d'aquafor- 
tistes. 11  est  plus  facile  sans  doute  de  traiter  une  plan- 
che de  main  d'ouvrier,  de  la  surcharger  partout  du  même 
travail  égal  et  pénible,  avec  le  même  outil  impersonnel, 
sans  variété,  sans  vie,  que  de  la  voir,  de  la  sentir  et  de 
l'exécuter  en  artiste.  Mais,  au  milieu  de  ces  mornes  effi- 
gies, de  ces  paysages  gris,  que  de  belles  pages  encore! 
A  côté  des  maîtres  qui  n'ont  pas  cédé  aux  courants  d'une 
vogue  dangereuse,  qui  sont  restés  eux-mêmes,  déjeunes 
talents  apparaissent,  pleins  de  promesses.  L'eau-forte 
de  reproduction  qui,  depuis  quarante  années,  atteste  sa 
vitalité  et  sa  supériorité  par  tant  de  belles  œuvres,  l'eau- 
forte  de  Waltner,  de  Bracquemond,  de  Boilvin,  de  Chau- 
vel,  de  Focillon  est  un  art  vivant  au  premier  chef.  Elle 
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ne  peut  que  continuer  une  carrière  illustre  déjà.  La 
faveur  passagère  avec  laquelle  le  public  accueille  des 
tentatives  peu  dignes  de  réussir  et  de  durer  ne  saurait 
tromper  sur  sa  destinée  véritable,  qui  est  d'exprimer 
librement,  d'après  les  maîtres  de  tous  les  temps,  de 
toutes  les  écoles  et  de  tous  les  pays,  un  des  aspects  les 
plus  originaux  et  les  plus  puissants  du  génie  français. 


L'IMAGE  DE  L'ENFANCE 
DANS  L'ART  MODERNE 


LES  peintres,  les  statuaires  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  nous  ont  légué  de  l'enfance  une 
image  pleine  de  charme  et  d'émotion.  Dans  les 
salles  solennelles  et  froides  de  nos  musées,  au  milieu  des 
batailles,  des  pompes  triomphales  et  des  supplices,  parmi 
les  portraits  des  amoureuses  et  des  capitaines,  il  arrive 
que  l'enfant  rayonne  et  nous  fasse  oublier  d'un  seul  coup 
toutes  les  fictions  héroïques  ou  voluptueuses  inventées 
par  le  génie  des  maîtres.  Il  nous  conduit  par  la  main 
vers  un  domaine  où  tout  respire  la  sérénité,  l'innocence 
et  la  joie.  A  Tentrée  de  ce  verger  paisible,  les  passions 
expirent,  les  souvenirs  des  combats  et  des  détresses  se 
dissipent.  Une  force  plus  puissante  que  tous  les  prestiges 
de  l'art  nous  ramène  à  nos  origines  ;  sur  les  fronts  char- 
mants des  enfants  d'autrefois,  dans  leurs  traits  délicats, 
respectés  par  les  siècles,  nous  retrouvons  quelque  chose 
de  nous-mêmes,  et,  fixé  pour  toujours,  le  reflet  de  ces 
grâces  rapides  qui  brillèrent  un  instant  sur  tant  de  visa- 
ges. Le  peintre  et  le  sculpteur  dérobent  au  temps  la  res- 
semblance éphémère  de  leur  modèle,  ils  en  construisent 
une  image  stable,  faite  pour  survivre  à  la  décrépitude 
et  à  la  mort;  aux  murailles  des  grandes  galeries  d'appa- 
rat, les  adolescents,  les  hommes  faits  et  les  vieillards  se 
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présentent  tels  qu'ils  étaient  à  un  moment  de  leur  vie 
personnelle.  La  splendide  maturité  de  Balthazar  Casti- 
glione  semble  défier  les  décadences  de  Tâge  et  faite  pour 
résister  éternellement.  Mais  nous  savons  qu'ils  ont 
changé,  les  uns  et  les  autres,  qu'ils  ont  subi  la  loi.  Ces 
rêveries  et  ces  regrets  n'atteignent  pas  l'image  de  l'en- 
fance. Elle  est  toute  sereine.  L'idée  d'une  évolution 
nécessaire  et  d'un  terme  inévitable  ne  nous  sollicite  pas 
en  sa  présence.  Au  milieu  de  ce  petit  peuple,  qui  n'a 
que  le  souci  de  ses  tendresses  et  de  ses  jeux,  nous  quit- 
tons nos  agitations  et  nos  désordres,  nous  nous  trouvons 
restitués  à  l'harmonie  et  à  la  paix. 

C'est  en  ce  sens  que  l'on  aimerait  à  parler  de  l'enfance, 
à  la  fois  familière  et  divine,  telle  que  l'ont  vue  les  artistes 
grecs.  Longtemps,  l'on  crut  qu'habiles  à  dresser  les  sta- 
tues des  héros  et  des  déesses,  à  répandre  sur  des  mem- 
bres admirables  le  charme  d'une  noblesse  exceptionnelle, 
ils  n'avaient  pas  senti  la  poésie  du  premier  âge  de 
rhomme,  faite  de  maladresse  touchante ,  de  grâce  et 
d'abandon.  On  pensa  que  la  fermeté  sévère  de  leur  des- 
sin se  serait  malaisément  prêtée  à  la  mollesse,  au  potelé 
des  chairs  enfantines.  Par  réaction  contre  l'esthétique 
italo-allemande  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  on  blâma 
justement  les  proportions  fausses  des  deux  fils  de  Lao- 
coon,  en  remarquant  que  c'étaient  là  deux  statues  de 
petits  hommes,  réduites  à  une  échelle  moindre  que  celle 
de  leur  père,  mais  d'après  le  même  canon,  et  non  deux 
études  d'enfants  proprement  dites,  avec  la  morphologie 
qui  leur  est  propre  et  leur  vérité  anatomique.  Mais  ce 
médiocre  marbre  gréco-romain  de  basse  époque  a  cessé 
d'être  à  nos  yeux  le  résumé  des  perfections  de  la  statuaire 
grecque.  Nous  connaissons  les  stèles   funéraires  et  les 
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reliefs  votifs  de  l'école  attique  du  cinquième  siècle,  les 
lécythes  blancs  décorés  à  pointe  de  pinceau  d'élégantes 
et  légères  peintures,  —  surtout  les  séries  de  statuettes 
en  terre  modelées  par  les  coroplastes  thébains  à  l'épo- 
que où  l'art  antique,  après  les  sévérités  et  les  grandeurs 
primitives,   sous  l'influence  d'une   civilisation  plus  déli- 
cate et    plus   molle,    accédait  à  toute   sorte   de   grâces 
nouvelles.  En  Attique,  dans  les  îles,  en  Asie  Mineure, 
partout,  naissaient  alors  mille  images  charmantes  de  la 
femme,  depuis   la  vierge,   strictement   voilée,    longue, 
mystérieuse  et  chaste  sous  les  plis  serrés  de  l'himation, 
jusqu'à  la  danseuse  nue  sous  une  étoffe  légère  qui  accuse 
le  modelé  provocant   de   son    corps   cambré.   La  petite 
fille    paraît,    et  il   semble   que    nous  la   reconnaissions, 
assise  sur  une  pierre,  au    bord  de  quelque  route,  avec 
sa  gentille  tunique  courte  et  sa  balle,  qu'elle  tient  dans 
un   filet.    Des    amours   dansent,   avec    un   entrain   mala- 
droit,  ou    bien    s'accrochent    à    la   toison    crépue   d'un 
bélier  ;   mais   ils    n'ont  pas  les  traits  du  dieu  terrible  ; 
leurs   grâces,   leurs   familiarités   sont  celles  des  enfants 
des  hommes.   Telle  est  la  métamorphose  du  vieil  Eros 
épique,   formidable    frère   du    Chaos.    Les   siècles    l'ont 
rajeuni.  Au  soir  de  la  civilisation  grecque,  il  n'est  plus 
qu'une  petite  chose  légère,  il  rit  et  il  passe.  Il  associe  un_e 
pensée  de  spiritualité  à  la  tristesse  des  jeunes  tombes, 
mais  il  garde  toute  la  gaieté  de  l'innocence.  Bientôt,  des 
rivages  de  l'Egypte  et  de  l'Asie  hellénistiques,  les  petits 
Eros  funéraires  s'envoleront  vers  l'Italie.  Captifs  de  la 
marchande  d'amours  pompéienne,  ils  ne  quitteront  leur 
cage  de  colombes  que  pour  se  mêler  à  de  riants  plaisirs  \ 

I.  Cf.  Henri  Lechat,  Tanagra,  p.  44  sqq. 
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Le  mime  IV  d'Hérondas,  en  dénombrant  les  richesses 
conservées  dans  TAsclépiéion  de  Gos,  apj)elle  l'attention 
des  visiteurs  et  la  nôtre  sur  une  réplique  d\in  groupe 
fameux,  l'Enfant  à  l'Oie,  dû  au  ciseau  d'un  maître  qui  se 
consacra  tout  entier  à  l'enfance,  Boethos.  Œuvre  hu- 
aiaine,  spirituelle  aussi,  tout  imprégnée  des  grâces 
alexandrines.  Gonflés  d'une  énergie  redoutable,  les  bras 
d'Héraklès  au  berceau,  ces  bras  qui  étouffèrent  les  ser- 
pents envoyés  par  Héra,  conservent,  malgré  leur  puis- 
sance, le  charme  d'une  proportion  courte,  ramassée,  la 
plénitude  d'une  chair  grasse  et  délicate  à  la  fois,  où  la 
forme  s'inscrit  encore  avec  mollesse. 

Rome  donne  à  l'image  de  l'enfant  plus  de  vérité  indi- 
viduelle et  plus  d'accent.   Dès  lors,  le  volume  crânien, 
la    fermeté    du    dessin   des  traits  laissent   deviner,    en 
dépit  des  indécisions    aimables   et    du   souple  modelé, 
la  force  et  l'autorité  de  la  race  nouvelle,  faite  pour  impo- 
ser son  empire  aux  peuples,  pour  bâtir  des  routes,  des 
aqueducs,  des  forums,  et  pour  rédiger  des  lois.  Ge  sont 
là  les  fils  et  les  filles  des  juristes  et  des  civilisateurs. 
Mais  ce  sont  d'abord  des  enfants,  et  leur  âme  n'est  pas 
encore  façonnée  par  l'histoire.  Le  buste  du  petit  Néron, 
qui  n'est  peut-être  pas  un  Néron,  n'autorise  pas  les  déve- 
loppements psychologiques.  Il   ne   laisse  deviner  ni  le 
tyran  futur  ni  le  cabotin.  11  révèle  surtout  une  santé  ma- 
gnifiquement épanouie  et  présente  cet  air  grave  et  volon- 
taire si  touchant  parfois   chez  les  petits.   Tous  ont  eu 
leurs  jeux,  leurs  camaraderies,  leurs  joies  et  leurs  peines. 
Les  inscriptions  funéraires  en  vers  recueillies  par  Bue- 
cheler  dans  ses  Carmina  Epigraphica  nous  donnent  un 
aperçu  et  comme  une  lueur  rapide  de  ces  existences  en- 
fantines. Mieux  que  les  poètes  d'épitaphes  et  les  lapicides. 
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les  sculpteurs  antiques  ont  su  nous  en  communiquer  le 
souvenir,  ou  plutôt  nous  en  suggérer  Fidée,  plus  con- 
forme aux  habitudes  éternelles  de  l'homme  qu'aux  résul- 
tats positifs  d'une  enquête  archéologique  encore  précaire 
sur  ce  point. 

Par  le  culte  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant,  le  christianisme 
allait  fournir  aux  arts  un  thème  émouvant  et  nouveau. 
Sans  doute  l'idée  d'une  maternité  chaste  se  révèle  dans 
des  œuvres  comme  les  groupes  d'Athéna  et  d'Erichtho- 
nios,  au  Musée  du  Louvre,  d'Eiréné  et  de  Ploutos,  au 
Musée  de  Munich.  Mais  rien  qui  égale,  dans  les  arts  du 
dessin,  la  magnifique  poésie  de  l'hymne  homérique  à 
Déméter.  Une  stèle  funéraire  attique  montre  un  bébé 
au  maillot,  serré  comme  une  momie  dans  des  bandelettes 
croisées  :  c'est  la  nourrice  qui  le  porte.  La  grande 
louve  de  bronze  tend  son  mufle  allongé  et  semble  flairer 
le  péril  qui  peut  menacer  Romulus  et  Rémus  pendus  à 
ses  mamelles.  Toutefois  on  chercherait  en  vain  la  mère 
et  sa  tendresse  auguste,  la  mère  dont  les  bras  envelop- 
pent et  protègent,  la  mère  avec  ses  élans  et  ses  jeux,  sa 
confiance  et  ses  alarmes.  Il  était  réservé  au  christianisme, 
aux  hommes  du  moyen  âge  et  aux  pays  du  Nord  de  dé- 
crire et  de  commenter  avec  profondeur  cette  aube  de  la 
tendresse  humaine  que  l'enfant,  dès  le  premier  jour,  voit 
rayonner  sur  le  front  de  sa  mère.  Mieux  que  l'arène  dorée 
de  la  palestre,  mieux  que  les  grandes  maisons  claires 
envahies  par  l'air  et  la  lumière,  les  demeures  étroites  et 
chaudes  des  petites  villes,  au  fond  de  quelque  vallon 
mélancolique  des  Gaules,  abritèrent  la  poésie  de  l'inti- 
mité familiale  et  rendirent  chère  à  l'homme  la  douceur 
du  foyer.  L'enfance  n'y  fut  pas  mieux  aimée  ni  plus  choyée 
que  jadis,  mais  peut-être  devint-elle  plus   sensible  à  la 
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chaleur  du  sein,  contre  lequel  elle  était  plus  tendrement 
pressée.  Ce  qu'il  y  a  de  suavité  dans  la  foi  chrétienne, 
Tadoration  de  la  femme  et  de  la  mère  favorisaient  ces 
élans  nouveaux  et  permettaient  aux  artistes  de  révéler 
au  monde  l'expression  la  plus  grande,  la  plus  simple 
iiussi,  de  l'amour  et  de  la  charité. 

Qu'elles  sont  humbles,  qu'elles  sont  modestes  ces  pre- 
mières images  du  Christ  enfant,  telles  que  les  ont  cise- 
lées dans  l'or,  l'argent  ou  l'ivoire  les  orfèvres  byzantins 
ou  romans  !  Quelle  humanité  maladive  et  triste,  quelle 
vieillesse  précoce  dans  les  traits  du  petit  visage  sérieux, 
qui  semble  moins  doué  de  la  grâce  rayonnante  de  l'enfance 
qu'accablé  sous  le  fardeau  d'une  destinée  terrible  !  L'art 
anémique  et  rigide  des  diptyques  consulaires  se  perpétue 
longtemps  dans  l'iconographie  de  l'enfance  chrétienne. 
Le  Christ  est  pareil  à  ces  tristes  petits  princes  écrasés 
sous  le  poids  de  la  toge  et  des  insignes,  et  dont  le  nom 
incertain  survit  faiblement  au  crépuscule  de  l'Empire, 
aux  désastres  des  invasions.  Puis  l'art  franchit  un  jour 
Tenceinte  des  cloîtres  et  s'empare  audacieusement  de 
toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Aux  rêveries  chimé- 
riques des  moines  architectes  et  tailleurs  d'images,  aux 
entrelacs,  aux  animaux  symboliques,  aux  matières  rares, 
sont  substituées  mille  apparences  émouvantes  nées  du 
spectacle  de  l'existence  quotidienne,  la  faune  et  la  flore 
de  nos  vergers  et  de  nos  forêts,  fixées  dans  la  pierre  des 
églises  avec  une  sorte  de  rudesse  naïve  et  grande. 

Ce  sont  d'admirables  expressions  populaires  de  l'inno- 
cence enfantine  et  de  l'amour  maternel  que  les  nobles 
Vierges  françaises  du  treizième  et  du  quatorzième  siè- 
cle. La  Vierge  Dorée  d'Amiens  les  domine  toutes  par 
l'ampleur   et  par    la   beauté    du   style  ;    mais  elle    reste 
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intime,  si  l'on  peut  dire,  et  proche  de  nous,  dans  sa 
royauté  gracieuse.  Les  unes  et  les  autres  révèlent  à  tour 
de  rôle  une  émouvante  sincérité  d'attitude  et  de  senti- 
ment. Dans  un  groupe  du  Louvre,  l'enfant  tend  ses  petits 
bras  pour  appeler  et  pour  étreindre.  Avec  la  Vierge  de 
Jeanne  d'Evreux,  le  geste  s'achève  en  caresse,  la  main 
délicate  flatte  avec  une  tendre  gaucherie  la  joue  qui 
s'incline.  A  Bayel,  c'est  la  maman  qui  caresse  le  petit. 
La  Vierge  de  Boss}^  n'est  pas  tout  à  fait  exempte  de 
maniérisme,  mais  elle  montre  un  autre  geste  vrai,  d'une 
spontanéité  délicieuse,  celui  de  l'enfant  qui  porte  la  main 
au  sein  de  sa  mère.  Plus  simples,  plus  touchantes 
encore,  la  Vierge  de  Maisoncelle  et  la  Vierge  de  Mar- 
coussis  sont  les  images  de  la  confiance  et  de  l'aban- 
don. Presque  toutes  ont  ce  joli  déhanchement  de  la 
femme  qui  se  ramasse,  en  quelque  sorte,  pour  soulever 
son  petit  et  pour  lui  faire  un  abri  contre  son  cœur,  aspect 
de  vérité  éternelle  auquel  se  prêtait  particulièrement 
la  courbe  de  l'ivoire  et  qu'ont  respecté  les  sculpteurs 
en  bois  et  en  pierre.  Jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siè- 
cle, et  même  dans  les  premières  années  du  seizième, 
ce  grand  art  populaire,  tendre  et  grave  à  la  fois,  conti- 
nue à  choisir  ses  modèles  dans  la  vie  qui  passe.  Il 
immortalise  dans  la  matière,  non  quelque  souvenir  pathé- 
tique, idéalisé  par  le  temps,  noyé  dans  la  torpeur  des 
âges,  mais  le  fils  et  la  femme  du  vannier,  de  Tenlumineur 
ou  du  tisserand.  La  Vierge  de  Beaujeu  (Musée  de  Lyon), 
taillée  dans  le  bois  et  polychromée  par  un  artiste  bour- 
bonnais contemporain  du  Maître  de  Moulins',  est  une  fine 
paysanne,  toute  jeunette,  avec  son  front  bombé,  ses 
yeux  mélancoliques,  qui  rappellent  le  type  exquis  de  la 
Nativité  d'Autun  ;  elle  ne  connaît  pas  encore  les  alarmes 
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d'une  tendresse  inquiète  ;  son  lils  est  un  petit  gars  bien 
bâti,  fait  pour  respirer  avec  plénitude  l'air  des  vallons 
de  France,  pour  croître  en  force  et  en  beauté  parmi  les 
siens. 

Cependant  les  peintres  des  écoles  septentrionales  dis- 
posaient d'un  élément  de  plus  que  les  statuaires.  A  la 
poésie  de  la  forme,  traduite  avec  naïveté  et  grandeur,  ils 
pouvaient  ajouter  une  poésie  de  matière,  à  laquelle  les 
avaient  de  longue  date  préparés  leurs  recherches  tech- 
niques, leur  pénétrant  et  mystérieux  savoir  d'alchimistes 
de  la  couleur,  du  Aernis  et  des  huiles,  habiles  à  faire 
briller  la  pulpe  de  la  chair,  semblable  à  une  belle  fleur, 
dans  un  voluptueux  demi-jour.  Mais,  s'ils  étaient  haute- 
ment capables  de  nous  émouvoir  par  ces  moyens  nou- 
veaux, leur  inspiration  fut  longtemps  plus  sèche,  plus 
dramatique  et  plus  violente  que  celle  des  imagiers  fran- 
çais. Sur  les  genoux  des  Vierges  de  Van  der  Weyden  et 
de  Thierri  Bouts,  l'enfant  est  une  pauvre  chose  inerte,  à 
peine  animée  d'un  souffle  de  vie  ;  cette  chair  pâle  et 
souffrante  semble  déjà  promise  aux  angoisses  de  la  Pas- 
sion. Memling  lui-même,  Memling,  l'homme  des  Vierges 
exquises,  recroqueville  péniblement  les  petites  jambes 
malingres  de  Jésus  enfant.  Avec  Gérard  David,  un  rayon 
nouveau  vient  éclairer  les  fronts  bombés  et  les  chevelures 
bouclées.  L'enfant  sort  peu  à  peu  des  limbes  où  le  confi- 
nait jusqu'alors  l'imagination  douloureuse  des  croyants. 
Une  inspiration  profane,  la  grâce  du  siècle  et  l'élégance 
de  la  vie  mondaine  transforment  l'image  de  la  foi.  Chez 
Hugo  Van  der  Goes  et  ses  émules,  l'enfance  est  à  la  fois 
plus  vraie,  plus  individuelle  et  plus  humaine. 

Mais  le  miracle  de  l'enfance  retrouvée,  dans  toute  sa 
fleur,  avec  toutes  ses  grâces,  c'est  à  l'Italie  de  la  Renais- 
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sance  que  l'on  le  doit.  Déjà  les  imagiers  français  du  moyen 
âge  avaient  su  éveiller  en  nous  de  profondes  émotions, 
en  représentant  avec  force  et  avec  sensibilité  tous  les 
aspects,  et  presque  toutes  les  minutes  de  l'amour  mater- 
nel. Touchés  ou  non  par  un  rayon  du  généreux  soleil  ita- 
lien, Jean  Foucquet,  Nicolas  Froment,  Bourdichon  avaient 
peint  quelques  beaux  enfants  nus,  dignes  d'être  admirés 
et  aimés,  non  seulement  pour  leur  tendre  fragilité  et 
pour  la  grandeur  de  la  mission  future,  mais  pour  la 
noblesse  de  leurs  membres  et  pour  la  suavité  de  leur 
sourire.  Sous  la  lumière  du  Sud,  le  réveil  du  génie  médi- 
terranéen et  de  ses  antiques  vertus  s'accompagne  d'une 
allégresse  à  laquelle  tous  et  toutes  prennent  part,  et 
c'est  l'enfant  qui  porte  la  bonne  nouvelle.  La  statuaire 
florentine  en  emprunte  aux  origines  de  l'Eglise  un  pre- 
mier et  pénétrant  symbole.  Au  temps  des  persécutions 
de  Dioclétien,  quatre  pauvres  artisans  chrétiens,  pressés 
de  donner  un  témoignage  d'abjuration,  avaient  refusé  de 
faire  une  statue  d'Esculape.  Mais  ils  avaient  consenti  à 
modeler  l'image  de  la  Victoire  et  l'image  de  l'Amour. 
Nani  del  Banco  les  a  représentés  à  Or  San  Michèle,  et 
l'un  d'eux  est  en  train  de  tailler  une  statuette  d'enfant. 
Ambrogio  Pesellino  confie  à  des  amorini  le  mystérieux 
secret  de  son  romantisme  païen.  Un  chant  merveilleux 
s'élève;  des  chœurs  d'enfants  retentissent  à  l'ombre  des 
dômes  et  dans  les  rues  des  cités.  Pareils  aux  petits  pau- 
vres, sains  et  libres,  qui  jouent  dans  les  ruelles  de 
Rome  ou  sur  la  plage  de  Naples,  pareils  aux  amours  de 
marbre  qui  animent  de  leurs  appels,  de  leurs  ébats,  de 
leurs  danses  trébuchantes  les  bacchanales  sculptées  par 
les  anciens  aux  flancs  des  grandes  cuves  funéraires,  voici 
que  s'avancent  de  gais  petits  prophètes,  des  enfants  nus, 
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glorieux,  vivants,  et  la  toute-puissance  de  leur  santé,  de 
leur  ardeur  et  de  leur  beauté  confère  à  l'âge  heureux  qui 
les  vit  naître  une  sorte  de  jeunesse  immortelle. 

Ils  sont  nus,  comme  les  héros.  Ils  ont  quitté  les  ge- 
noux de  leur  mère  :  elle  n'a  plus  à  ramener  sur  eux  un 
pan  de  son  manteau  pour  les  protéger  contre  l'incerti- 
tude du  ciel.  Elle  n'a  plus  à  surveiller  avec  sollicitude 
leurs  pas  et  leurs  jeux.  Ils  sauront  se  défendre  eux- 
mêmes  contre  les  hasards,  car,  dans  leurs  veines,  coule 
encore  le  sang  de  ceux  qui  ont  dompté  la  terre.  Ils  sont 
comme  les  annonciateurs  d'un  ordre  nouveau.  A  Flo- 
rence, à  Pise,  à  Padoue,  les  petits  chanteurs  de  Donatello 
et  de  Délia  Robbia  célèbrent  le  règne  de  la  grâce,  la  res- 
tauration du  «  gai  sçavoir  »,  une  deuxième  apothéose  du 
génie  de  Tliomme.  Gras,  un  peu  courts  et  musclés 
comme  des  athlètes,  les  putti  de  Donatello  ont  quel- 
que chose  de  pesant  et  de  triomphal.  A  la  Vierge  mère, 
Florence  restitue  un  Jésus  potelé,  harmonieux,  épanoui 
dans  la  joie  de  Yi^Te.  Une  robuste  bonhomie  substitue  à 
l'expression  vague  et  lointaine  qui  llottait  rêveusement 
sur  les  petits  visages  le  franc  sourire  du  bon  accueil, 
une  allégresse  heureuse  qui  accepte  la  vie.  Mino  da  Fie- 
sole  a  quelque  chose  de  plus  délicat  et  de  plus  grave. 
Desiderio  de  Settignano  est  plus  attendri  :  il  est  de  ceux 
qui  ont  reçu  le  don  de  grâce.  Ses  œuvres  sont  baignées 
d'un  mystère  charmant,  qui  ajoute  à  la  poésie  de  la  ma- 
tière, amollie  par  les  caresses  du  modelé,  l'émotion  d'une 
vie  rare  et  secrète,  fragile  et  durable.  Entre  tous,  les 
enfants  dont  il  a  sculpté  l'image  ont  le  charme  d'une 
noblesse  native  ;  ils  appartiennent  à  la  fois  au  ciel  et  à 
la  terre;  ils  sont  héroïques  et  fraternels.  Même  dans  des 
œuvres  d'école,  comme  la  belle  Vierge  milanaise  en  terre 
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cuite  de  la  fin  du  quinzième  siècle,  récemment  acquise 
par  les  Musées  de  Lyon  (1914))  l'o^i  retrouve  cette  allé- 
gresse, ces  vertus  humaines,  cette  simplicité  paisible. 
Dans  les  médaillons  des //^noc<?/^^^  de  Délia  Robbia,  rien  ne 
subsiste  des  maladives  tristesses  de  jadis.  Ils  décorent 
une  demeure  de  bienveillance  et  de  charité  :  bientôt  libé- 
rés de  leurs  langes,  les  innocents  joueront  parmi  les 
fleurs,  ils  se  joindront  au  chœur  qui  célèbre  la  bonté  de 
la  vie,  ils  y  mêleront  leurs  voix. 

Venise  donne  à  ce  paganisme  une  note  tantôt  volup- 
tueuse, tantôt  familière.  Titien  présente  la  Vierge  au 
temple,  et  c'est  une  petite  fille  candide  et  naturelle,  toute 
semblable  à  celles  qui,  chaque  jour,  vont  et  viennent 
dans  Tombre  des  ruelles  étroites  ou  penchent  sur  Teau 
des  canaletti  leur  ronde  et  rieuse  figure.  Mais  une  retraite 
mystérieuse  abrite  d'autres  fêtes  et  des  ébats  profanes. 
Sous  les  frondaisons  éternellement  vertes  du  jardin  des 
Hespérides,  \ Offrande  à  Vénus  révèle  les  délicates  beau- 
tés des  enfants  des  hommes,  faits  pour  les  délectations 
et  pour  les  triomphes.  Mieux  que  les  amours  et  les  ché- 
rubins de  Raphaël,  mieux  que  les  enfants  et  les  adoles- 
cents de  Vinci,  dont  l'expression  suave  et  profonde  a 
quelque  chose  de  surhumain,  mieux  enfin  que  les  fils  des 
Titans  sculptés  ou  peints  par  Michel-Ange,  ils  s'adonnent 
avec  ivresse  à  la  joie  d'être  beaux  et  nus,  ils  appellent 
de  toutes  leurs  forces,  non  les  tendresses  de  la  mère,  mais 
les  voluptés  éparses  autour  d'eux,  pour  lesquelles  ils 
grandissent  avec  sérénité. 

L'âge  héroïque  prend  fin.  Ces  magnifiques  concerts, 
ces  fêtes,  ces  danses  et  ces  chœurs  font  place  à  des 
formes  nouvelles  de  la  vie.  Une  fois  encore,  les  dieux 
abandonnent  le  monde.  On  dirait  que  l'homme  vieillit. 
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Mais,  chaque  fois  qu'il  se  penche  sur  Tenfance,  il  re- 
trouve un  éclio  de  ses  antiques  allégresses.  Elle  reste 
pour  les  arts  la  source  d'une  inspiration  plus  large  et 
moins  factice  que  les  thèmes  élaborés  par  les  esthéti- 
ciens, imposés  par  la  volonté  des  priijces  ou  par  le  caprice 
de  la  mode.  Elle  donne  aux  maîtres  l'occasion  de  révéler 
parfois  quelques-uns  de  leurs  dons  les  plus  rares,  l'ac- 
cent spontané  de  leur  génie  et  ses  préférences  secrètes. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  féminin,  de  sensible  et  de  tendre 
chez  un  'Van  Dyck,  par  exemple,  trouve  une  expression 
complète  dans  les  portraits  des  enfants  de  Charles  I". 
Naguère,  les  portraitistes  des  Médicis  accablaient  les 
frôles  statures  sous  une  barbare  profusion  de  richesses, 
faite  pour  plaire  aux  ducs  de  Florence,  ces  singuliers 
collectionneurs  de  gemmes,  de  dentelles  et  de  poisons. 
Van  Dyck,  le  premier,  eut  le  sens  et  le  goût  du  vrai  luxe  ; 
il  comprit  ce  que  1  élégance  pouvait  ajouter  en  rareté  et 
en  raffinement  au  charme  des  beaux  regards  innocents, 
à  la  fraîcheur  veloutée  d'une  jeune  chair,  qui  brille  d'un 
éclat  plus  rare  et  plus  doux  dans  l'ouverture  des  petites 
robes  de  soie.  Il  est  le  vrai  peintre  des  princes  enfants, 
de  leur  indolence  pleine  de  grâce,  de  leur  sérieux  pré- 
coce et  de  cette  royale  mélancolie  qui  rayonne  sur  leurs 
fronts  prédestinés.  Il  légua  ce  secret  à  l'école  anglaise. 
De  cette  belle  race  de  seigneurs  hardis,  hautains  et  vio- 
lents, il  avait  contribué  à  faire  une  aristocratie,  en  leur 
montrant  des  images  d'eux-mêmes  auxquelles  il  avait 
ajouté  sa  propre  distinction  d'homme  et  d'artiste.  Enfin, 
il  leur  révéla  leurs  enfants.  C'étaient  alors,  ce  sont  tou- 
jours les  plus  charmantes  et  les  plus  suaves  fleurs  hu- 
maines. Tous,  Gainsborouglî,  Reynolds,  Lawrence,  les 
peignirent  comme  ils  eussent  peint  un  bouquet,  avec  les 
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ressources  d'une  palette  riche  en  tons  puissants,  délicats 
et  frais,  baignant  dans  la  fluidité  de  l'huile  qui  les- laisse, 
semble-t-il,  tout  humides  encore,  avec  mille  ingéniosités 
de  pose  et  de  costume,  mais  sans  émotion.  Au  milieu 
des  parcs  plus  somptueux  que  des  palais,  les  fraîches 
petites  filles,  toutes  rondes  et  toutes  roses  dans  leur 
mousseline,  les  blondins  vêtus  de  velours  noir  ont  un 
don  prodigieux  de  grâce  animale,  et  en  même  temps  la 
poésie  des  êtres  rares,  pétris  d'une  argile  plus  fine  que 
les  autres  mortels  ;  on  les  devine  merveilleusement  armés 
de  bonne  humeur  et  de  santé,  entourés  de  soins  savants, 
distants  et  peu  tendres. 

Rien  ne  s'oppose  plus  fortement  à  cette  brillante 
image  de  l'enfance  que  l'art  de  Vélasquez.  Le  peintre 
des  Menines,  de  don  Balthazar  Charles  et  des  petites 
infantes  découvre  dans  l'ombre  des  palais  où  circulent 
tant  d'apparences  énigmatiques  la  fragilité  charmante 
des  petites  filles,  et  c'est  comme  le  repos  de  ses  médita- 
tions. A  la  rêverie  concentrée  des  princes,  au  terrible 
sérieux  des  nains,  monstrueux  et  dignes,  s'opposent  les 
enfants  royaux  et  les  petits  seigneurs,  semblables  à 
des  fleurs  étranges,  pâlies  par  les  ténèbres.  Dans  le 
dédale  d'une  étiquette  qui  jette  sur  la  vie  comme  une 
ombre  glacée,  l'enfance  royale  grandit,  pure  et  délicate, 
le  corps  étreint  par  l'armature  des  corselets,  noyé  dans 
les  robes  d'apparat,  moins  lourdes  et  moins  étouffantes 
que  l'air  épaissi  des  palais.  Mais  elle  vit,  Vélasquez  lui 
confère  ce  don,  avec  une  puissance  de  charme  mélanco- 
lique qui  triomphe  du  temps.  Elle  vit,  par  le  sombre 
éclat  des  magnifiques  yeux  noirs,  où  se  concentrent, 
pour  des  jours  prochains,  tant  d'ardeurs  secrètes,  mais 
ingénus  encore,  étonnés  et  rêveurs.  Elle  vit,  par  la  vérité 
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matérielle  de  la  chair,  par  la  lumière  qui  la  baigne  et  par 
celle  qui  émane  d'elle,  plus  rayonnante  et  plus  douce 
sur  le  fond  velouté  des  tentures.  Le  réseau  aérien  des 
chevelures  d'or  encadre  les  petits  fronts  tendres  ;  dessi- 
nées d'une  touche  ferme  et  légère,  les  lèvres  pâles  s'en- 
tr'ouvrent.  Le  miracle  d'une  technique  réduite  à  des 
expressions  simples  et  qui  va  spontanément  à  l'essentiel, 
qui  respecte  l'atmosphère  et  la  laisse  palpiter  autour  des 
formes,  toute  cette  poétique  adresse  et  quelque  chose  de 
plus  —  le  génie  mélancolique  du  maître  et  ses  nobles 
tristesses  —  font  circuler  autour  de  ses  œuvres  un  mys- 
tère plus  poignant  que  le  charme  de  toute  révélation 
païenne. 

Et  puis,  au  centre  des  plaines  immenses,  coupées  de 
canaux,  dans  les  cités  où  régnent  les  guildes  et  les  cor- 
porations, au  bord  de  la  mer,  chemin  des  peuples  et  de 
la  richesse  flamande,  les  joues  fouettées  par  l'air  vif,  hu- 
mide d'embruns,  les  rudes  petits  gars,  fils  de  pêcheurs  et 
de  marchands  jouent,  crient  et  s'ébattent  en  liberté.  L'en- 
fant du  Musée  de  Dijon,  peint  par  Franz  Hais,  frère  cadet 
de  la  Bohémienne,  a  la  franchise,  la  verdeur  et  l'aplomb 
d'un  petit  homme  qui  sait  à  la  fois  se  défendre  sans  peur 
et  s'amuser  sans  contrainte.  11  s'esclaffe,  et  ses  lèvres 
largement  fendues  laissent  voir  une  denture  de  loup.  Le 
jeune  bourgeois  de  Van  Noordt  (Musée  de  Lyon)  a  plus 
de  suffisance  et  moins  de  simplicité  cordiale  ;  mais  il 
est,  lui  aussi,  d'une  race  robuste,  faite  pour  commander 
dans  les  officines  et  dans  les  comptoirs  et  pour  crier  des 
ordres  sur  le  château  d'avant  des  vaisseaux  de  guerre. 
Pêle-mêle  avec  les  chats,  les  chiens  et  les  volailles,  dans 
la  joie  des  ripailles  paysannes,  les  gras  marmots  d'Os- 
tade,  pendus  à  la  jupe  de  leur  mère  ou  sommeillant  avec 
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Portrait  de  Madame  Aiilliony  et  de  ses  enfants   (1796] 
(Musée  de  Lyon.) 
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béatitude  dans  les  berceaux  d'osier,  sont  semblables  aux 
fruits  dont  la  bonne  odeur  remplit  les  celliers. 

A  tant  d'expressions  aristocratiques  ou  populaires,  le 
génie  français  ajoute  la  note  d'une  familiarité  fine,  une 
sorte  d'élégance  véridique  qui  ne  déguise  pas  l'accent  de 
la  vie.  A  travers  les  allégories  et  les  symboles,  en  dépit 
des  esthétiques  et  des  affirmations  doctrinales,  l'enfance 
reste,  chez  les  peintres  de  l'époque  classique,  plaisante, 
sympathique  et  vraie.  Il  faudrait  consulter  les  dessins 
du  Louvre,  feuilleter  les  cartons  d'artistes,  analyser  les 
notes  émues  et  naïves,  prises  souvent  par  les  peintres  à 
leur  propre  foyer  et  dans  lesquelles  ils  ont  mis  quelque 
chose  de  leur  paternité.  Aux  amours  de  Boucher,  co- 
quets, hardis  et  malins,  je  préfère  encore  les  esquisses 
de  fillettes  d^Antoine  Coypel,  surtout  les  enfants  sages 
du  bon  Chardin,  enfin  le  petit  écolier  de  Lépicié,  de  la 
collection  Bernard,  au  Musée  de  Lyon,  d'une  si  jolie  qua- 
lité d'esprit  et  de  facture.  Le  buste  de  Sabine  Houdor 
est  égal,  sinon  supérieur  aux  chefs-d'œuvre  de  la  Renais- 
sance italienne,  et  plus  voisin  de  notre  sensibilité.  Pru- 
d'hon,  amoureux  de  la  femme,  de  ses  suaves  sourires, 
dont  il  connaissait  déjà  le  mystère  et  les  charmes,  lors- 
qu'il étudiait  en  Italie  Gorrège  et  Vinci,  Prud'hon  est 
également  un  des  grands  poètes  de  l'enfance  :  le  portrait 
d'Alexandrine  de  Talleyrand,  âgée  de  neuf  ans,  les 
enfants  de  M°^^  Anthony,  les  études  de  petits  amours 
pour  V Enlèvement  de  Psyché^  le  Zéphyre  sont  modelés 
comme  par  des  caresses,  avec  une  souplesse  noyée,  une 
délicate  langueur  que  les  graveurs  du  maître,  Barthé- 
lémy Roger  et  Copia,  savent  respecter,  lorsque,  s'ins- 
pirant  de  Bartolozzi,  ils  craignent  de  zébrer  de  tailles 
et    de   hachures  ces  tendres  chairs   et   substituent    au 
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travail  ordinaire  de  l'outil   un   système  de  points,  plus 
léger  et  plus  vrai. 

Les  siècles  passent  sans  enlever  aux  nations  l'esprit 
de  leurs  préférences  et  leurs  caractères  moraux.  Mais 
aux  bénéfices  généraux  des  différents  âges  notre  époque 
ajoute  une  inquiétude  noble  de  la  misère  humaine  et  un 
grave  respect  de  toutes  les  manifestations  directes  de 
la  vie.  Miss  Mary  Gassatt  nous  fait  pénétrer  dans  le 
nursery,  et  nous  assistons  à  tous  les  aspects  de  cette 
jolie  éducation  animale  des  tout  petits,  ou  plutôt  à  leur 
élevage,  conforme  aux  habitudes  du  génie  anglo-saxon. 
Les  belles  joues  rougies  par  le  grand  air  craquent  de 
santé  ;  les  beaux  petits  membres  se  développent  libre- 
ment. Par  delà  les  fenêtres  ouvertes,  les  parcs  déploient 
magnifiquement  leurs  ramures  et  prodiguent  à  l'enfance 
leurs  basalmiques  senteurs,  La  chambre  est  claire  et  gaie. 
La  maman  —  ou  la  nurse  —  n'est  pas  toujours  jolie,  mais 
ses  mains  sont  agiles  et  savent  prendre  comme  il  faut 
les  corps  délicats.  Elle  ne  sourit  pas  toujours,  mais  son 
regard  attentif  déjoue  les  ruses  et  les  maléfices  qui  me- 
nacent les  petits. 

Cependant,  en  France,  sur  les  hauteurs  de  Belleville, 
au  cœur  d\m  faubourg  populeux,  Eugène  Carrière  rêve 
aux  soucis  et  aux  bonheurs  d'une  maternité  plus  chaude. 
Dans  l'atmosphère  fumeuse  et  dorée  des  soirs  parisiens, 
il  surprend  les  lueurs  qui  brillent  sur  le  front  penché  de 
la  mère  et  sur  son  enfant.  Il  sait  tout  ce  qu'il  y  a  din- 
quiète  et  innocente  curiosité  dans  le  regard  des  fillettes, 
leur  ardeur  mystérieuse  et  déjà  leurs  grâces  de  petites 
femmes,  toutes  menues  dans  les  minces  tabliers  noirs. 
Ces  volumes  fermes  et  tendres,  on  dirait  qu'il  les  a  pris 
avec  sa  main  et  qu'il  les  a  légèrement  pétris.  A  travers 
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Tenveloppe  aérienne,  ce  n'est  pas  un  pinceau  lointain, 
c'est  le  doigt  même  du  maître  qui,  parfois,  touche  de 
lumière  le  modelé  des  visages.  Le  rayon  qui  les  éclaire 
ne  vient  pas  frapper  roidement  une  surface  impénétrable, 
il  est  Témanation  de  la  chair.  Ici  plus  que  dans  toute 
autre  peinture  la  matière  est  esprit.  Ni  dans  les  ornbres 
ni  dans  les  clairs  elle  ne  s'accumule.  Le  jour  ne  se  pose 
pas,  il  monte  des  profondeurs.  Partout  où  affleure  cette 
lumière  de  l'âme,  la  toile  est  moins  couverte.  Dans  les 
œuvres  des  dernières  années,  on  discerne  aisément  les 
traces  de  cette  mystérieuse  économie  qui,  çà  et  là, 
épargne  sur  les  ténèbres,  par  un  frottis  léger,  des  lueurs 
encore  baignées  des  tendresses  de  la  nuit. 

Et  c'est  encore  un  grand  et  charmant  historien  de 
Técolière  que  le  noble  Guiguet,  qui  peint  avec  une 
attention  émue,  avec  le  plus  sobre  et  le  plus  délicat 
savoir,  les  jeux  et  les  rêveries  de  la  fillette,  les  ca- 
resses dont  elle  entoure  ses  poupées  et  qui  sont 
l'ébauche  de  sa  tendresse  maternelle.  Ce  liseur  des  trai- 
tés de  Gennino  Gennini  est  une  sorte  de  technicien  de 
l'immatérialité.  Un  visage  n'est  pas  une  surface,  mais 
une  profondeur.  L'enfance  n'est  pas  un  âge  défini  par  un 
nombre  d'années,  mais  une  promesse  de  vie  qui  sort, 
toute  brillante,  des  fraîcheurs  de  l'inconnu.  La  rudesse 
des  structures  accusées,  la  maçonnnerie  des  pâtes  ne 
sont  pas  faites  pour  elles.  Le  modelé  est  trop  fragile 
encoie,  les  valeurs  sont  d'une  qualité  trop  rare  et  trop 
tendre,  la  fleur  de  l'épiderme  est  impondérable  comme  la 
poussière  lumineuse  qui  enveloppe  les  beaux  fruits. 
Guiguet  peint  par  glacis  faiblement  colorés.  Ges  trans- 
parences sont  le  secret  de  la  spiritualité. 

Aimons  ces  maîtres,  qui  nous  donnent  de  l'humanité 
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une  image  à  la  fois  si  vraie  et  si  élevée,  et  qui,  prenant 
J  homme  et  la  femme  à  un  âge  où  la  vie  ne  les  a  encore 
ni  flétris  ni  dépouillés,  font  passer  dans  leur  art  l'intacte 
candeur  de  l'enfance.  S'il  est  vrai  que  le  spectacle  de 
Tàge  mûr  et  de  la  caducité  n'est  ni  sans  poésie  ni  sans 
enseignement,  les  portraits  d'enfants  ont  cette  vertu  de 
nous  restituer  ce  qu'il  y  eut  de  meilleur  en  nous,  et.  en 
un  sens,  de  plus  divin.  En  même  temps,  ils  nous  rendent 
sensibles  à  une  sorte  de  poésie  historique  plus  émou- 
A'ante  et  plus  profonde  que  toutes  les  suggestions  nées 
du  spectacle  des  grands  aspects  de  la  vie  telle  que  se 
l'est  faite  l'homme  adulte  au  cours  des  âges.  C'est  qu'au- 
tour de  l'enfance  les  peuples  ont  groupé  des  institutions 
des  mythes  et  des  coutumes  qui  sont  sans  doute  le 
meilleur  d  eux-mêmes.  C'est  que  ces  nuances  de  leur  vie 
morale  sont  peut-être  les  plus  significatives  de  leur  génie 
ethnique  et  de  leur  vertu.  C'est,  enfin,  qu'au  fond  de  tout 
cela,  il  y  a  un  dépôt  de  tendresse  humaine  que  les  temps 
n'altèrent  pas  et  qui  reste  le  même,  à  travers  les  traditions 
et  les  usages.  Les  jouets,  les  exercices,  l'éducation  se 
modifient  selon  les  cités,  les  climats  et  les  siècles.  Mais 
la  façon  dont  une  mère  porte  son  petit  ou  lui  enseigne  à 
marcher  n'a  jamais  changé.  Ainsi,  tandis  que  l'humanité 
s'ingénie  à  préparer  l'avenir  de  la  race  par  des  leçons 
et  par  des  délassements  où  chaque  époque  et  chaque 
pays  mettent  une  note  particulière,  les  gestes  de  son 
amour  se  perpétuent  d'âge  en  âge  et  les  v^ariations  de 
l'histoire  ne  les  atteignent  point.  L'enfance,  par  une 
sorte  de  privilège,  échappe  à  la  fois  à  la  loi  du  temps 
et  à  celle  des  lieux.  Son  image  reste  toujours  contem- 
poraine de  notre  tendresse  et  de  notre  émotion.  Les 
rangs  sont  confondus,  comme  les  races  mêmes.  Le  sou- 
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rire  et  les  bonnes  joues  des  petits  princes  nous  font  ou- 
blier qu'ils  portent  des  noms  illustres  et  qu'ils  sont  voués- 
à  l'empire.  Nous  les  aimons  avec  simplicité,  comme  de 
petits  voisins.  En  revanche,  tel  enfant  pauvre  est  revêtu 
d'une  grâce  royale  ;  un  rayon  mystérieux  brille  sur  son 
front  et  son  visage  respire  cette  lointaine  gravité,  cette 
majesté  rêveuse  que  les  années  et  la  condition  effacent 
ou  durcissent  peu  à  peu.  A  travers  les  grandes  époques 
de  l'art,  l'enfant  apparaît  ainsi  libre,  harmonieux,  léger  ; 
sur  son  épaule  fragile  ne  pèse  pas  le  fardeau  que  porte 
lourdement  l'homme  fait.  Il  est  comme  le  reflet  d'une 
humanité  toute  proche  encore  des  dieux  ;  il  s'ébat  dans 
un  air  plus  lumineux  que  le  nôtre,  uniquement  peuplé  de 
beaux  songes. 
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IL  faut  donc  que  Tart  entre  à  son  tour  dans  la  bataille 
et  que  nous  nous  attachions  à  voir  en  lui,  non  le 
domaine  des  voluptés  ou  des  tristesses  éternelles, 
mais  le  programme  d'une  race  et  le  résumé  de  ses 
instincts. 

Puissions-nous  examiner  avec  largeur,  avec  gravité 
les  œuvres  conçues  par  nos  ennemis  !  Certaines  d'entre 
elles  sont  des  outrages  à  la  raison  et  révoltent  en  nous 
ce  sentiment  de  la  mesure  que  Thumanité  d  Occident 
a  reçu  comme  un  héritage  de  l'antique  génie  méditer- 
ranéen. D'autres  sont  nouvelles,  étranges  et  belles.  Je 
ne  cherche  pas  à  susciter  la  diversité  des  appréciations 
esthétiques.  Quels  que  soient  ses  caprices  et  sa  liberté, 
Fart  prête  un  relief  exceptionnel  aux  diverses  fictions  par 
lesquelles  l'àme  des  peuples  résume  l'essentiel  de  ses  pré- 
férences momentanées  et  de  ses  aspirations  permanentes. 
Nous  nous  accorderons  sur  cette  idée.  Elle  doit  nous 
aider  à  mieux  comprendre  l'histoire,  —  la  nôtre  et  celle 
de  nos  adversaires,  —  celle  de  l'Europe  d'hier  qui  va 
sortir  plus  grande  et  plus  noble  de  la  plus  terrible  des 
guerres. 

Même  ainsi,  qu'il  est  difficile  d'être  juste  et  critique! 


L  ART    ALLEMAND    DEPUIS    1870  167 

De  quel,  ton  parler  des  magnificences  ou  des  beautés 
dont  le  génie  a  pu  doter  des  ennemis  ?  A  travers  ces 
images  même,  une  Allemagne  obsédante  apparaît.  La 
pensée  gréco- romaine,  la  pensée  française  classique 
s'adressent  à  la  raison  universelle,  à  Thomme  de  partout 
et  de  toujours.  Elles  sont  nées  d'un  certain  terroir, 
elles  en  propagent  le  parfum,  mais  elles  n'imposent 
rien,  elles  sont  humaines  et  libérales.  L'art  de  l'Alle- 
magne moderne  repose  sur  l'homme  allemand,  sur  la 
raison  allemande,  sur  la  nature  allemande.  L'étudier 
ainsi,  ce  n-est  pas  appliquer  ces  fausses  logiques,  ces 
méthodes  peu  souples  par  lesquelles  nos  ennemis  ont 
cru  qu'ils  allaient  conquérir  l'univers.  Si  l'art  d'empire 
s'appuie  sur  une  armature  de  ce  genre,  c'est  sa  faiblesse. 
Analyser  cette  vaste,  pesante  et  fragile  construction,  que 
chevillent  tant  d'idées  —  ces  accessoires  néfastes  de 
l'art  humain  —  ,  n'est-ce  pas  un  bon  et  utile  exercice  à 
l'heure  où,  plus  que  jamais,  nous  avons  besoin  de  voir 
clair  et  de  contrôler  nos  manières  de  penser? 


I 


Toujours  la  forte  Germanie  eut  le  don  de  se  signifier 
et  de  s'exprimer  avec  puissance  et  de  pétrir  la  matière 
à  son  image.  Elle  a  modelé  un  type  plastique  peu  noble, 
maisreconnaissable,  une  humanité  solide,  membrée  rude- 
ment, bâtie  de  gros  os  et  de  chairs  pesantes.  Nous  lisons 
une  singulière  constance  organique  et  morale  sur  ces 
visages,  où  le  modelé  n'est  pas  déterminé  par  la  fermeté 
de  la  structure,  mais  par  des  accidents  pléthoriques. 
Cranach,    effrayant  d'enquête  patiente,  appuyée,  inexo- 
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rablc  pour  les  mâles  (je  pense  à  ses  vieux  terribles,  cou- 
turés et  labourés  de  rides  creusées  par  Tusure  d'une  vie 
besogneuse),  Cranach  n'est  pas  moins  sévèrement  vrai 
pour  les  femmes.  Devant  elles,  il  ne  désarme  pas,  et, 
s'il  arrive  qu'il  les  pare  de  grâces  douillettes,  sinon  déli- 
cates, c'est  qu'elles  en  sont  douées.  Ce  n'est  pas  un 
voluptueux,  mais  un  physiologiste  et  un  historien.  Le 
paradoxe  des  jambes  grêles  et  du  ventre  lourd,  projeté  en 
avant,  n'est  pas  une  fiction.  Au-dessus  de  ces  corps  à  la 
fois  mièvres  et  puissamment  jointes,  se  dressent  des 
visages  de  petites  filles  bien  nourries,  pâles  et  paisibles. 
Durer,  sous  l'influence  de  la  plastique  italienne,  nous 
montre  de  la  femme  une  image  plus  conforme  au  senti- 
ment moderne  de  l'équilibre  et  des  proportions,  mais 
épaisse,  et  d'un  athlétisme  lourd.  Ce  qui  est  surprenant 
chez  ces  maîtres,  c'est  un  redoutable  don  de  vérité  qui 
n'épargne  rien.  De  près  et  de  loin,  ils  voient  tout,  ils  ne 
choisissent  pas.  Les  Trois  Grâces  de  Raphaël  sont  un 
hommage  à  l'intelligence  et  à  l'harmonie.  Les  Trois  Grâ- 
ces de  Durer  sont  authentiques,  je  veux  dire  allemandes, 
et  non  autres.  Ce  sont  trois  magnifiques  servantes  d'au- 
berge déshabillées,  et  peu  rassurées  d'être  nues. 

Un  accent  plus  profond  et  plus  lointain,  également 
fort  et  reconnaissable,  se  retrouve  dans  l'expression  des 
sentiments  allemands  par  les  peintres  allemands.  Ils  gra- 
vitent presque  tous  autour  du  heim  germanique,  de  la 
demeure  chaude,  religieuse  et  close,  où  le  bien-être  est 
honoré,  où  les  ancêtres  ont  leur  culte  et  à  laquelle  s'at- 
tache le  regret  du  voyageur  errant.  Les  Latins  ont  bâti 
des  basiliques,  des  prétoires  et  des  forums  ouverts  à 
tous.  Les  Celtes  ont  rayé  l'univers  de  leurs  courses  vaga- 
bondes. Les   Germains   ont  senti  la   douceur  de  la  vie 
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intime,  la  force  des  liens  de  famille,  la  poésie  du  foyer 
qui  ne  change  pas.  Des  forêts  de  Thuringe  à  la  vallée 
rhénane  et  jusque  sous  le  ciel  froid  des  grandes  landes 
désertiques  du  Nord,  leur  cœur  est  fixé.  Deux  ou  trois 
images  essentielles  le  peuplent,  le  heini^  la  mère,  les 
camarades,  les  anniversaires,  les  fêtes,  la  joie  d'être 
associés  et  de  partager  les  chances  de  la  vie,  la  proie 
et  le  butin  fidèlement  rapportés. 

De  Kl  un  don  curieux.  Sans  doute  ils  ont  été  attirés 
par  ce  qu'il  y  a  de  chaotique,  d'angoissant  et  de  triste 
dans  les  grands  spectacles  de  la  nature,  sous  les  rudesses 
du  Septentrion.  Mais  chaque  fois  qu'ils  font  pu,  ils  l'ont 
familiarisée^  ils  l'ont  réduite  à  leur  usage,  vue  idyllique 
et  domestique  à  la  fois.  C'est  ainsi  qu'on  l'aperçoit 
dans  les  jardinets  peints  par  les  maîtres  primitifs,  sage- 
ment décorés  de  plates-bandes,  où  la  fiancée  vient 
effeuiller  le  questionnaire  de  la  pâquerette.  De  même, 
ils  ont  familiarisé  Dieu,  —  non  seulement  par  les  acces- 
soires et  par  les  pratiques  du  culte  quotidien,  mais  par 
l'image  qu'ils  se  sont  faite  et  qu'ils  nous  ont  léguée  de 
lui.  Le  Christ  mort,  entouré  des  femmes  de  son  quartier, 
c'est  un  forgeron,  c'est  un  tisserand,  victime  d'un  acci- 
dent de  travail.  Par  là,  d'ailleurs,  reconnaissons-le,  l'art 
allemand  des  hautes  époques  aboutit  à  des  expressions 
humaines  et  touchantes.  Mais  à  ces  grandes  notes  popu- 
laires, légitimement  chères  à  nos  cœurs,  s'associent  les 
mièvreries  d'une  dévotion  sentimentale,  les  airs  penchés 
des  petites  saintes,  groupées  dans  les  concerts  célestes, 
autour  des  Nativités  et  des  Crucifixions,  toutes  les 
mines  confites  d'une  sociabilité  précieuse,  froide  et  arti- 
ficielle. 

Ces   hommes   et   ces    femmes,  les  demeures  qui   les 
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abritent,  les  paysages  qui  les  entourent,  leur  manière 
de  penser,  de  sentir,  d'aimer,  tous  les  traits  de  leur 
nature  physique  et  morale  ont  Taccent  personnel  d'une 
civilisation.  Au  cours  du  moyen  âge  et  de  la  haute  Renais- 
sance, les  maîtres  allemands  vont  au  loin,  véhiculant  cet 
art  qui  étonne  les  peuples.  Puis  une  force  nouvelle,  un 
principe  de  dissociation,  intervient.  Ce  n'est  pas  que  le 
réveil  du  paganisme  ait  ébloui  et  désarmé  la  Germanie, 
mais  il  la  rendue  extrêmement  pénétrable  à  des  in- 
fluences pour  lesquelles  elle  n'était  pas  faite  et  qu'elle 
ne  s'est  jamais  assimilées.  Placée  entre  la  France  et 
l'Italie,  elle  leur  demande  tour  à  tour  des  leçons.  La 
magie  de  Versailles  s'exerce  avec  empire  sur  les  princes. 
Toutes  ces  réductions  bouffonnes  de  Louis  XIV  ont 
d'abord  hâte  de  se  loger  comme  lui.  A  côté  des  maîtres 
bâtisseurs  du  dix-septième  siècle  français,  tourmenté  par 
le  génie  prodigue,  fastueux,  fantaisiste  qui  est  en  lui  et 
dans  l'âme  italienne  de  son  temps,  Bernin  invente.  Quand 
sa  formule  tend  à  se  démoder,  les  Allemands  la  repren- 
nent, la  tourmentent,  l'alourdissent,  pour  aboutir  à 
cette  prodigieuse  variété  du  style  baroque  qui  leur  est 
propre,  et  qui  semble  la  signature  même  du  mauvais 
goût. 

Toujours  ils  ont  été  hantés  par  la  lumière  du  Sud,  et 
toujours  séduits  par  cette  force  créatrice,  inépuisable  en 
tentatives,  en  nouveautés,  en  merveilles,  qui  est  le  don 
des  peuples  méditerranéens.  Leur  perpétuel  échec  les 
enivre.  Eux  aussi,  ils  voudraient  s'asseoir  au  banquet 
des  dieux,  compter  parmi  ces  peuples  de  choix  qui, 
établis  sur  des  rives  fortunée:^,  ont  découvert  pour  l'hu- 
manité des  raisons  immortelles  de  vivre.  Leur  erreur 
séculaire  a  quelque  chose  de  touchant,  et  même  de  dra- 
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matiqiie.  Mais  elle  est  plus  grave  et  plus  redoutable 
dans  ses  conséquences,  lorsqu'elle  cesse  de  les  affecter 
seulement  et  qu'elle  rayonne  sur  la  civilisation  occiden- 
tale. Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  l'espèce  de 
fausse  renaissance  dont  l'Europe  a  eu  le  spectacle  et 
couru  le  danger  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Son 
initiateur,  peut-être,  c'est  un  latin,  une  grande  âme 
ardente  et  libre,  traversée  par  des  songes,  Piranèse,  — 
mais  elle  fut  accaparée  tout  de  suite  par  les  voyageurs 
en  idées  et  en  éclectisme,  Winckelmann,  Mengs,  par 
les  esthètes  et  par  les  archéologues.  Les  ébénistes  de 
Neuwied,  les  abbés  érudits  familiers  d'Albani  sont  à 
l'origine  des  majestueuses  erreurs  du  style  Empire  et 
des  froides  copies  de  Canova.  Les  services  rendus  par 
Winckelmann  à  la  science  historique  sont  immenses.  Il 
est  juste  qu'on  les  commémore  périodiquement  dans  les 
universités  d'Allemagne.  Mais  ils  sont  responsables 
d'une  direction  fausse  de  l'esthétique  européenne.  Cet 
art  allemand  qui  se  cherche  sans  se  trouver,  de  1730  à 
la  fm  du  siècle,  qui  s'épuise  en  lectures  et  en  théories,  a 
vu  le  paganisme  par  le  dehors.  L'âme  est  absente;  elle 
est  ailleurs,  éparse,  accidentelle,  légère,  —  recueillie 
par  de  moins  savants,  mieux  inspirés. 

Ils  se  sont  obstinés  en  ce  sens.  Nous  le  verrons,  ils 
s'obstinent  encore.  C'est  qu'ils  croient  à  l'autorité  sou- 
veraine de  1  idéologie,  à  la  toute-puissance  des  méthodes. 
L'art  n'est  pas  à  leurs  yeux  un  instinct  qui  se  réalise 
par  la  technique,  c'est  un  concept.  Une  pédagogie  appro- 
priée doit  nous  rendre  maîtres  de  ses  secrets.  On  peut 
dire  qu'ils  ont  tout  fait  pour  comprendre  et  pour  s'assi- 
miler. Leurs  musées  sont  admirables,  et  depuis  long- 
temps.  Quelle  impression  de  choses  bien   classées,   de 
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piccieux  trésors  chronologiques,  ne  rapportons-nous  pas 
de  nos  voyages  !  Là-bas  les  palais  sont  construits  autour 
des  œuvres.  Chaque  salle  encadre  exactement  une  période 
et  dés  séries.  On  commence  par  l'âge  de  pierre,  on  finit 
par  Paul  Cézanne. 

A  ces  magasins  magnifiques  rien  ne  s'oppose  mieux 
que  nos  musées  de  France  ou  d'Italie,  logés  dans  d'incom- 
modes et  vénérables  palais,  dont  chaque  pierre  ajoute  à 
la  poésie  du  temps  écoulé,  aux  largesses  des  générations. 
Sous  les  voûtes  de  leurs  cloîtres,  dans  l'ombre  de  leurs 
jardins,  témoins  des  âges,  règne  un  prestige  aussi  noble, 
aussi  fort  que  celui  des  chefs-d'œuvre,  et  qui  ajoute  à 
leur  vertu.  Ces  grâces  errantes,  ces  harmonies  impondé- 
rables ne  sont-elles  pas  l'art  tout  entier?  Aux  musées 
allemands,  collections  d'exemples,  se  superposent  des 
écoles  et  un  professorat.  De  tous  ces  efforts,  si  bien 
concertés,  de  cette  logique  et  de  cette  discipline,  sort-il 
une  leçon  nouvelle  pour  les  peuples,  et  pour  TAllemagne 
une  grandeur  de  plus? 

L'art  allemand  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle  conserve,  en  notes  naïves,  la  trace  de  ces  aspira- 
tions et  de  ces  méthodes,  les  unes  lointaines  et  pro- 
fondes, les  autres  plus  récentes,  mais  à  cette  date  sen- 
sibles déjà.  J'ai  sous  les  yeux  un  recueil  de  reproductions 
d'après  des  œuvres  de  cette  époque,  réunies  par  un 
compilateur  sous  ce  titre  très  littéraire  :  Le  Jardin  silen- 
cieux. De  quel  silence  s'agit-il  ?  C'est  sans  doute  celui  de 
l'âme  allemande,  tout  entière  aux  rêveries  du  passé, 
aux  joies  familiales,  au  «  sentiment  de  la  nature  »,  avant 
l'ère  des  expansions  dominatrices.  Voici  les  gras  enfants 
de  Runge,  ébauches  des  laideurs  adultes.  Un  peu  plus 
tard,  Kersting  propage,  avec  une  sorte  de  finesse  tendre, 
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le  goût  de  Taiiecdote  sentimentale  et  de  Tidylle  domes- 
tique. Les  yeux  d'enfant  de  Friedrich  se  détournent 
des  vieilles  fictions  académiques  et  contemplent  éper- 
dument  des  paysages  candides.  Dès  le  |début  du  dix- 
neuvième  siècle,  [les  frères  Boisserée  avaient  réuni  à 
Cologne  une  collection  de  primitifs  allemands,  et  Frédé- 
ric Schlegel  avait  commencé  à  formuler  une  esthétique 
préraphaélite.  Ainsi  se  préparait  le  grand  renoncement 
des  Nazaréens  et  leur  retour  à  l'idéal  du  christianisme. 
Tant  qu'ils  ne  se  déchaînent  pas  sur  de  grandes  surfaces, 
leur  art  est  doucement  plongé  dans  de  gracieux  et  paci- 
fiques songes.  Qu'ils  peignent  mal!  Mais  ils  peignent 
avec  application  et  vertueusement.  Ils  chérissent  leur 
Allemagne,  ils  copient  les  vieux  Rhénans  d'une  main  qui 
tremble  d'amour  et  d'inexpérience.  La  Visite  de  la 
famille  de  saint  Jean  à  la  Sainte-Famille  par  Schnorr 
von  Karolsfeld  est  une  image,  mais  d'un  sentiment  pro- 
fond, sincère  en  somme  et  bien  conforme  à  l'antique 
idéalité  germanique. 

A  la  suite  de  Victor  MûUer  et  de  Piloty,  l'Allemagne 
allait  sortir  de  ces  rêveries  bénignes,  on  la  voit  peu  à 
peu  se  passionner  pour  la  couleur,  les  effets  dramatiques 
et  la  beauté  de  l'exécution.  Dès  lors  l'école  est  envahie 
par  d'innombrables  pastiches.  Les  peintres  épèlent  la 
leçon  des  musées  de  tous  pays,  dérobent  leur  huile  aux 
maîtres,  non  leur  flamme.  Holbein,  les  Flamands,  les 
Hollandais,  le  dix-huitième  siècle  français,  Delacroix 
sont  traduits,  copiés,  imités,  trahis.  Homme  de  dons 
faciles,  de  magnificence  insolente  et  d'ailleurs  assez 
généreusement  peintre,  le  Viennois  Hans  Makart  essaie 
de  recommencer  Venise.  Tous  ces  studieux,  si  loin  de 
l'innocence,   besognent  avec   conviction  et  sans  génie, 
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vont  à  Rome,  visitent  les  galeries  publiques  et  privées, 
vivent  et  meurent  chargés  d'honneurs  dans  leur  patrie, 
généralement  obscurs  en  Europe,  négligés  par  l'his- 
toire.  De  ces  naïvetés  et  de  ces  adresses,  de  cette  renais- 
sance des  vertus  allemandes  en  peinture,  à  laquelle 
succède  un  singulier  cosmopolitisme  d'emprunts,  que 
reste-t-il  après  l'empire?  La  grande  date  politique,  1870, 
ouvre-t-elle  un  nouveau  chapitre  dans  l'histoire  de  l'art  ? 
Que  nous  apprennent  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les 
architectes  sur  l'Allemagne  d'aujourd  hui  ? 

D'un  peuple  vertueux,  sentimental,  âgé,  curieux  de 
musique  et  de  philosophie,  au  fond  arriéré,  mais  d'appa- 
rence inoffensive,  la  victoire  allemande  extrait  des  forces 
inconnues,  perpétuelle  menace  pour  l'Occident.  Les 
grands  essais  d'ordre  public  tentés  ou  réalisés  par  l'Europe 
au  cours  de  l'époque  moderne  n'avaient  pas  affecté  la 
vieille  Allemagne.  Elle  arrive  sur  le  premier  plan  de 
rhistoire  sans  être  alourdie  par  un  passé  de  civilisation 
supérieure.  L'empire  se  fait,  et  les  puissances  du  capita- 
lisme et  de  l'industrie,  déjà  concentrées  et  utilisées  par 
nos  penseurs  et  par  nos  hommes  d'action,  s'emparent 
avec  une  force  inouïe  du  vieux  pays  où  il  n'y  a  rien.  Les 
ffrandes  landes  désertes  se  couvrent  de  bâtisses;  les  vil- 

o 

lacres  de  bois  deviennent  des  villes.  Les  rustres  barbares 
des  steppes  nordiques  sont  promus  citadins.  Les  calèches 
de  louage  emportent  à  travers  les  rues  de  Berlin  les  com- 
pagnons maçons  aux  poches  pleines  d'or.  La  spéculation 
sur  les  valeurs  immobilières  urbaines  A'ide  les  cam- 
pagnes, crée  un  prolétariat  mouvant,  bientôt  enrégi- 
menté par  Tusine.  La  machine  outille  lexpansion  alle- 
mande et  fabrique  des  états  de  conscience.  Qu'est-ce 
que  la  Kultur'^  Un  essai  de  civilisation  industrielle,  fon- 


l\rT    allemand    depuis     1870  lyS 

dée  sur  un  compromis  entre  une  image  déformée  du 
passé  et  une  évaluation  démesurée  des  forces  allemandes 
modernes. 

A  la  base  de  cet  édifice,  ils  ont  mis  la  notion  de  race, 
vaniteux  abus  de  mots,  que  l'anthropologie  objective 
n'accepte  plus  comme  principe  scientifique.  Ils  ont  con- 
crétisé cette  force  mouvante,  restauré  ce  terme  démodé. 
De  là  leur  culte  pour  Gobineau,  penseur  hasardeux, 
accidentel,  parfois  singulier,  parfois  profond,  que  la 
raison  française  et  la  méthode  française  ont  mis  à  son 
vrai  plan  de  diplomate  anecdotier,  d'homme  à  synthèses, 
en  reconnaissant  d'ailleurs  les  dons  assez  beaux  de  ce 
gentleman  errant.  Ils  se  sont  attachés  à  donner  une 
unité  morale  factice  au  passé  de  la  race  et  à  célébrer  ses 
grandeurs.  Dans  la  confusion  des  hautes  époques  de 
l'Europe  centrale  et  de  l'Europe  du  Nord,  ils  ont  découpé 
un  moyen  âge  allemand  plein  de  noblesses  barbares.  En 
même  temps  qu'ils  exaltaient  les  vertus  de  la  race  et  la 
constance  de  sa  moralité,  ils  étendaient  son  domaine. 
Ratzel,  créateur  de  la  géographie  humaine,  déverse  la 
Germanie  sur  l'Europe  et,  déniant  aux  peuples  toute 
autorité  sur  leurs  antiques  domaines,  y  installe  la  race 
allemande  en  vertu  d'un  droit  métaphysique,  conféré  à 
la  plus  creuse,  à  la  plus  abstraite  entité.  Toute  activité 
supérieure,  science,  art,  poésie,  est  considérée  comme 
expression  profonde  du  génie  ethnique.  Jamais  l'on 
n'a  été  plus  éloigné  de  l'esprit  de  la  Renaissance,  des 
formes  classiques  de  la  pensée,  de  la  méthode  gréco- 
latine,  —  inventée,  non  pour  la  tribu,  mais  pour  l'huma- 
nité tout  entière.  Jamais  l'on  n'a  été  plus  loin  du  désinté- 
ressement de  l'intelligence.  Négoce,  art,  vie  publique, 
industrie,    affaires,    tout    forme   ici    un    seul    et    même 
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faisceau.  L'on  sent  dès  lors  combien  de  créations  artifi- 
cielles sont  appelées  à  naître  de  cette  interprétation 
faussée  de  l'histoire.  Un  art  de  la  Kultur,  un  art 
d'empire  est  possible.  Il  existe,  on  peut  essayer  de  le 
caractériser. 


II 


Dès  avant  1870,  les  peintres  ont  célébré  les  fondateurs 
de  l'Allemagne  moderne.  Adolf  Menzel  s'est  attaché  à 
Frédéric  II.  Ce  myope^  prodigieux,  doué  d'ailleurs  d'un 
sens  aigu  de  la  vie,  du  pittoresque  et  de  la  familiarité 
des  choses,  a  consacré  longtemps  le  meilleur  de  son  art 
aux  miettes  épisodiques  du  grand  règne  militaire.  Son 
humour  singulier,  fait  de  minutie,  de  malice  et  de  bonho- 
mie lourde,  se  nuance  d'une  sorte  de  tendresse,  quand 
il  s'exerce  sur  la  personne  physique  et  morale  de  Fré- 
déric, quand  il  analyse  son  faux  air  de  Voltaire  déguisé 
en  tabellion  de  campagne,  ses  lèvres  serrées  d'avare, 
ses  habits  minces.  Il  le  chérit,  sans  l'épargner.  Avant 
tout,  il  le  divulgue,  il  le  raconte  au  peuple,  qui  aime  à 
voir  les  grands  dans  l'intimité  de  leur  vie  domestique  et 
qui  construit  la  légende  de  ses  princes  avec  les  côtés 
médiocres,  humains,  quotidiens  de  leur  caractère.  Mai«s 
la  victoire  de  la  Prusse  donne  un  relief  extraordinaire  à 
trois  figures  nouvelles  et  puissantes.  La  trinité  Bismarck, 
de  Moltke,  Guillaume  P'  envahit  les  arts.  Von  Werner 
dresse  la  longue  silhouette  du  chef  de  guerre  dans  les 
matins  de  combat.  Lenbach  laisse  à  l'histoire,  non  des 
notes,  non  des  épisodes,  mais  des  documents  faits  pour 
durer. 
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La  puissance  de  synthèse,  Faculté  d'un  regard  qui  ne 
s'arrête  pas  à  des  agréments,  à  l'éphémère,  mais  qui 
dégage  l'essentiel,  un  certain  sentiment  de  théâtre,  si 
l'on  peut  dire,  sobre  d'ailleurs,  et  qui  choisit  avec 
bonheur  le  moment,  l'attitude,  le  costume,  tels  sont  les 
dons,  vraiment  exceptionnels,  de  l'éminent  portraitiste. 
Grand  peintre,  non.  C'est  que  sa  technique  n'est  pas  à 
lui,  et  qu'il  l'a  studieusement  dérobée  aux  maîtres,  c'est 
qu'il  n'a  pas  su  imposer  à  son  dessin  la  griffe  d'un  génie 
personnel,  à  sa  touche  l'accent  qui  signe.  Élève  de 
Piloty,  compagnon  et  ami  de  Makart,  comme  eux  il 
erra  trop  longtemps  dans  les  musées.  Je  le  loue  d'avoir 
aimé  la  pâte  nourrie,  onctueuse  et  chaude  de  Rembrandt, 
des  Vénitiens,  des  Espagnols,  qu'il  copia  pour  le  comte 
Schack.  Mais  les  patines  de  ses  œuvres,  belles  et  sa- 
vantes, nous  dissimulent  la  franchise  de  Lenbach.  Plus 
que  la  lueur  immortelle  de  l'histoire,  c'est  le  soleil  vieilli 
des  musées  que  l'on  voit  rayonner  dans  ses  œuvres.  Il 
répand  sur  ses  modèles  une  sorte  de  solennité  trouble. 
De  Moltke  disait  :  «  Pourquoi  Lenbach  s'obstine-t-il  à 
faire  de  moi  un  héros?  » 

L'image  de  Bismarck  domine  l'œuvre  du  peintre. 
Chaque  musée  d'Allemagne,  chaque  collection  particu- 
lière a  la  sienne,  signée  Lenbach.  Le  cas  est  extraordi- 
naire, par  l'attachement  au  modèle,  par  cette  fidélité  qui, 
loin  d'émousser  l'analyse  et  de  trahir  la  force  expressive, 
les  rend  avec  le  temps  plus  pénétrantes  et  plus  terribles. 
Ce  portrait  multiple  est  commencé  en  1879.  ^  partir  de 
cette  date,  l'artiste  fixe,  parfois  par  de  simples  notes  ou 
par  des  ébauches,  souvent  par  des  œuvres  d'une  exécu- 
tion complète,  toutes  les  minutes  morales  de  son  modèle. 
Ce  n'est  pas  qu'il  s'obstine  à  saisir  une  vérité  qui    se 
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dérobe.  Il  veut  être  historien.  11  refuse  de  se  limiter  à 
un  moment,  il  a  l'ambition  de  laisser  après  lui  le  spec- 
tacle curieux,  vaste  et  divers  d'une  grande  vie  humaine, 
étudiée  dans  tous  ses  aspects.  11  n'a  pas  connu  le  Bis- 
marck jeune,  amateur  de  juments  et  de  molosses,  pas 
plus  que  le  singulier  joueur  de  la  partie  de  Sadowa. 
L'homme  qu'il  nous  montre  jouit  de  sa  vieillesse  triom- 
phante. Mais  il  n'est  pas  au  repos,  il  ne  s'abandonne  pas. 
Même  dans  ses  indulgences  d'aïeul,  même  sous  le  cos- 
tume civil  de  l'homme  en  retraite,  il  reste  le  chancelier. 
Tous  les  traits  de  son  visage  raviné  par  les  années,  le 
front  énorme,  la  rude  construction  osseuse  sensible  sous 
la  peau  flétrie,  où  se  hérissent  des  touffes  de  mous- 
taches et  de  sourcils,  les  yeux  de  ruse  et  de  commande- 
ment, enfin  la  terrible  mâchoire  lourde,  composent  un 
masque  à  la  fois  symbolique  et  vrai  qui  respire  la  force 
et  qui  en  impose  à  l'Allemagne  moderne  le  respect  et  la 
religion . 

Aussi  bien  l'art  contemporain  s'y  présente-t-il  d'abord 
comme  un  hommage  à  la  force  allemande.  Menzel  lui- 
même,  le  savant  et  perspicace  promeneur  des  Linden 
berlinois  et  des  allées  de  Rissingen,  n'échappe  pas  à  ce 
courant  nouveau.  Après  s'être  si  longtemps  consacré  à 
Frédéric,  à  ses  généraux,  à  ses  grenadiers,  il  célèbre  les 
héros  de  l'heure  présente,  les  artisans  de  la  puissance 
industrielle.  La  manufacture  de  rails  de  Kœnigshûtte, 
en  Silésie,  les  forges,  les  ateliers  qui  partout  s'installent 
inspirent  son  talent  de  1876  à  1881.  Moins  qu'un  pré- 
texte à  des  anecdotes  réalistes,  à  des  scènes  de  la  vie 
ouvrière  à  la  manière  de  Leibl,  il  voit  dans  la  fièvre 
disciplinée  de  l'usine  un  aspect  inattendu  de  l'histoire 
d'Allemagne,  non  moins  émouvant  que  les  batailles.  La 
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hâte  et  la  précision  des  mains  allemandes  qui  besognent 
autour  des  mécaniques  ajoutent  à  la  grandeur  de  l'Em- 
pire. 

Mais  les  formes  modernes  de  l'énergie  nationale  sont 
étroitement  d'accord  avec  le  passé.  Si  l'Allemagne  est 
forte,  si  les  coffres  des  banques  allemandes  commencent 
à  retenir  l'or  européen,  si  les  voyageurs  allemands 
écoulent  si  largement  sur  les  marchés  du  monde  les 
produits  fabriqués  par  les  usines  allemandes,  ce  n'est 
pas  en  vertu  d'un  miracle  historique,  d'un  heureux 
hasard  militaire,  —  c'est  que  la  supériorité  de  la  race 
est  à  la  base  de  la  prospérité  économique.  On  revient 
volontiers  aux  époques  confuses  où  sa  suprématie  bru- 
tale s'affirmait  par  le  droit  du  poing.  Une  sorte  de 
romantisme  attardé,  qui  nous  parait  naïf,  mais  qui  puise 
ses  raisons  d'être  aux  racines  mêmes  de  la  Kultur^ 
ressuscite  le  reitre.  Jusque  dans  la  partie  religieuse  de 
l'œuvre  du  grand  idéaliste  Hans  von  Marées,  plus  tard 
chez  Herterich,  il  se  dresse  en  pied,  vêtu  d'une  armure 
pesante,  aux  reflets  noirs.  Nulle  part  peut-être  il  n'appa- 
raît doté  d'un  germanisme  plus  candide  que  dans  le 
médiocre  et  significatif  portrait  du  peintre  Wilhelm 
Trûbner  par  lui-même.  Sous  sa  chemise  d'acier,  d'une^ 
matière  et  d'une  exécution  volontairement  lourdes,  c'est 
un  acteur  de  province,  content  de  sa  figure,  de  son  rôle 
et  de  son  costume. 

Ce  culte  déréglé  de  la  force  comme  souveraine  vertu 
de  la  race  trouve  son  couronnement  dans  l'œuvre  des 
grands  symbolistes  contemporains.  Peut-être  ont-ils  été 
sincèrement  obsédés  par  l'énigme  de  la  destinée  humaine. 
Mais  ce  qu'ils  ont  fait  peser  sur  elle,  c'est  le  fardeau  des 
fatalités  germaniques.  Max  Klinger,  peintre  et  graveur. 
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débute  par  des  fantaisies  cyclopéennes  sur  la  trouvaille 
d'un  gant  féminin.  Autour  d'un  gant,  il  convoque  les 
puissances  de  la  nature,  il  déchaîne  la  tempête.  V Hymne 
au  Destin^  de  Brahms,  commenté  par  ses  visions,  devient 
l'histoire  des  Titans  révoltés.  Môme  après  la  libération 
du  Rédempteur,  le  mythe  de  Prométhée  n'aboutit  pas, 
dans  l'interprétation  de  Klinger,  à  la  joie  sereine,  à  la 
confiance  des  hommes  et  de  leur  bienfaiteur  dans  l'ex- 
pansion indéfinie  du  génie  humain  et  de  sa  puissance 
créatrice.  Pessimisme  et  stoïcisme,  un  stoïcisme  d'une 
âpreté  particulière,  dur  à  autrui,  sont  au  fond  de  la 
conclusion  de  l'artiste.  Cette  note  se  rattache  sans  doute 
à  toute  l'histoire  du  malaise  européen  des  années  80. 
C'est  par  ces  nuances  que  fut  assurément  séduit  l'inquiet 
génie  de  Jules  Laforgue,  qui  connut  et  aima  le  graveur. 
Mais  plus  qu'une  sensibilité  déréglée  et  profonde,  élé- 
gante surtout,  capable  d'enfanter  d'exquises  merveilles 
désenchantées  (comme  \es  Moralités  légendaires),  recon- 
naissons dans  l'inspiration  qui  traça  ces  images,  aux- 
quelles la  toute-puissace  du  blanc  et  noir  confère  une 
autorité  de  plus,  une  sorte  de  sombre  appétit  de  la  dou- 
leur métaphysique. 

Étrange  tournure  prise,  depuis  Tâge  des  naïvetés 
romantiques,  par  ce  problème  de  «  Chute  et  Rédemption  », 
qui  n'a  cessé  de  hanter  les  intelligences  allemandes  !  Le 
rèffue  de  l'inconscient,  l'inéluctable  fardeau  des  lois 
sociales,  également  aveugles,  condamnent  l'homme  à 
des  combats  obscurs,  à  des  voluptés  sans  noblesse. 
Sans  aller  jusqu'au  nihilisme  fataliste  de  M.  Sasha 
Schneider,  qui  dresse  les  victimes  en  révolte  ou  résignées 
dans  les  funèbres  magnificences  d'une  Ninive  à  la 
Martyn,   Ton   trouvera  une  expression  particulièrement 


l'art  allemand   depuis    1870  i8t 

brutale  et  hardie  de  ce  pessimisme  spécial  dans  les 
effrayantes  imageries  de  Franz  Stiick.  Le  meurtre,  le 
péché,  la  guerre,  tels  sont  les  grands  prétextes  de  son 
talent.  Et  plus  que  ces  prétextes  mêmes,  sérieusement 
choisis,  la  technique  importe,  parce  qu'elle  est  parfai- 
tement d'accord  avec  eux,  —  une  matière  lourde  et 
rocailleuse,  une  palette  où  dominent  les  jaunes  et  les 
noirs,  la  décoloration  particulière  que  font  subir  aux 
tons  l'orage  ou  le  clair  de  lune. 

Dans  la  désolation  de  tout,  cette  humeur  tragique  fait 
entendre  encore  un  hommage  à  la  force,  non  pour  ce 
qu'elle  peut  avoir  en  elle  d'autorité  lucide,  intelligente, 
sereine,  mais  pour  ses  déploiements  barbares,  pour  ses 
dévastations.  Qu'est-ce  que  l'image  de  la  guerre  pour 
un  Français,  pour  tous  ces  peintres  alertes  du  second 
Empire,  par  exemple,  oubliés  aujourd'hui  ?  L'éclatant 
épisode  d'une  partie  de  campagne,  une  glorification  de 
l'élan,  de  la  santé,  du  grand  soleil.  Même  chez  les  plus 
véridiques  et  les  plus  poignants,  chez  Gros,  ancêtre 
épique,  chez  Guillaume  Régamey,  chez  l'émouvant  anec- 
dotier  de  l'année  terrible,  Alphonse  de  Neuville,  sub- 
siste une  sorte  de  tendresse  humaine,  une  obscure  com- 
misération. Le  mysticisme  russe,  avec  Verestchaguine, 
ne  nous  épargne  rien.  Mais  devant  l'immense  plaine 
jonchée  d'ossem»nts,  le  pope  funèbre  et  miséricordieux 
dit  les  prières  des  morts. 

Le  symbole  de  la  guerre  pour  Franz  Stiick  est  inexo- 
rable, matériel  et  triomphal.  Sur  un  lit  de  cadavres  nus, 
s'avance,  seul  vivant,  l'épargné  du  hasard,  monté  à  cru 
sur  un  vaste  cheval,  pareil  à  un  rocher.  Haute  et  maigre, 
sa  stature  est  celle  d'un  baladin.  Le  poing  sur  la  hanche, 
les  tempes  ceintes  d'un  laurier,  non  pas  monstrueux,  mais 
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vulgaire,  il  n'est  même  pas  une  belle  brute.  Lui  aussi, 
il  est  promis  à  la  mort,  comme  toutes  les  chairs  répan- 
dues qui  jonchent  son  chemin.  La  force,  elle  ne  réside 
ni  sur  son  front,  ni  dans  sa  poitrine.  Dans  cette  œuvre 
inhumaine,  elle  est  attestée  seulement  par  l'entassement 
des  morts.  Ainsi  le  sens  de  cette  parade  philosophique 
est  peut-être  plus  profond  que  Tintention  de  Tauteur.  Il 
n'y  a  pas  ici  le  combat,  la  lutte  pour  une  croyance,  deux 
partis,  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  —  mais  le  carnage, 
et  un  pâle  survivant.  Dans  une  Allemagne  vidée  de 
ces  fictions  supérieures  qui  entraînent  les  peuples,  ainsi 
devait  être  représentée  la  guerre,  et  non  par  les  ardeurs 
terribles  d'une  Bellone  latine,  non  par  quelque  symbole 
de  l'appel  aux  armes  ou  de  la  patrie  en  danger. 

A  cette  sombre  inertie,  aux  impulsions  de  l'inconscient, 
à  la  fatalité  de  la  lutte,  de  la  douleur,  du  péché,  de  la 
mort,  une  ivresse  rédemptrice  peut-elle  substituer  le 
règne  de  la  grâce,  un  libre  épanouissement  de  l'homme 
dans  l'univers  réconcilié?  Hans  Thoma  et  Louis  de 
Hoffmann  l'ont  cru.  Leur  naturalisme  édénique  oppose 
l'âge  d'or  à  l'âge  de  fer,  un  âge  d'or  peuplé  de  spoitsmen 
germaniques,  de  filles  rondes  et  bien  nourries.  Louis  de 
Hoffmann  tente  de  déguiser  rarchitecture  de  la  race 
sous  des  emprunts  aux  quattrocentistes  florentins,  aux 
préraphaélites  anglais.  Hans  Thoma  reste  de  son  pays 
et  s'avoue  avec  franchise.  L'antique  génie  allemand,  la 
vieille  leçon  sentimentale  et  domestique  des  maîtres 
d'autrefois  ont  en  lui  un  continuateur  et  un  élève  authen- 
tique. Son  œuvre  est  une  sorte  d'hymne  à  l'abondance 
des  biens  de  la  terre,  à  la  santé  de  l'homme  des  champs, 
à  la  fécondité  des  mères  heureuses.  Les  arbres  des 
vergers  ploient  sous  le  fardeau  des  fruits.   Des  enfants 
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nus,  aux  bonnes  joues,  s'ébattent  parmi  des  fleurs, 
grasses  et  pleines  comme  des  légumes.  A  cet  athlète 
candide  ne  demandons  aucun  exemple  de  grâce  ou  de 
noblesse.  Ses  héros  se  dépouillent  volontiers  :  cette  cure 
gymnique,  cette  hygiène  paradisiaque  ne  les  conduisent 
pas  à  la  beauté. 

Et  pourtant,  quels  efforts  la  Germanie  moderne  n'a- 
t-elle  pas  faits  pour  accéder  à  la  grandeur  et  à  la  pureté 
des  formes  !  J'ai  parlé  de  cette  séduction  méditerra- 
néenne qui,  depuis  la  Renaissance,  et  peut-être  avant 
elle,  traverse  le  repos  de  la  conscience  allemande,  comme 
le  lointain  soleil  d'un  songe.  Jamais  elle  ne  s'est  exercée 
avec  autant  de  prestige  que  dans  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  sinon  à  la  fin  du  dix-huitième.  En 
vain  Richard  Wagner  fait-il  reposer  sur  des  assises  pure- 
ment germaniques  et  surgir  des  décombres  de  la  civili- 
sation septentrionale  la  vaste  et  imposante  machine  de 
«  l'art  de  l'avenir  ».  En  vain  la  culture  allemande  mul- 
tiplie les  leçons  et  les  exemples  tirés  de  l'histoire  natio- 
nale, de  la  géographie  humaine  et  de  l'anthropologie. 
La  vieille  obsession  mystérieuse  conserve  son  empire. 
Elle  rencontre  un  prophète  dont  la  yoix  inspirée  émeut 
l'Europe  entière. 

Entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  non  loin  des  grandes 
passes  des  Alpes,  chemin  des  peuples,  au  bord  de  ces 
lacs  d'Engadine  qui  reflètent  parfois  un  ciel  pur  comme 
le  ciel  lombard,  Frédéric  Nietzsche  tire  des  antiques 
inquiétudes  de  la  Germanie  une  leçon  nouvelle  pour  les 
hommes.  Il  se  dresse  au  croisement  de  ces  voies  éter- 
nelles par  où,  successivement,  Durer,  Gœthe,  Heine,  les 
Nazaréens,  tous  les  anxieux  de  la  lumière,  tous  les  alté- 
rés de  paganisme,  descendirent  jadis  vers  le  Sud.  De  ces 
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hauteurs,  il  excommunie  Wagner,  il  dénonce  tout  ce 
qu'il  y  a  d'artificiel,  de  peiné,  de  peu  sincère  dans  l'es- 
thétique allemande  contemporaine.  Surtout  il  empoigne 
avec  rudesse  les  Bildungsphilister^  plus  dangereux  que 
les  philistins  amorphes  du  vieux  temps.  Aux  cuistres  de 
la  science  appliquée  comme  aux  pédagogues  de  la  plas- 
tique il  oppose  les  élites  heureuses  qui  enfantent  sponta- 
nément des  chefs-d'œuvre,  le  génie  facile  de  ces  rive- 
rains du  soleil,  leur  fatalisme  actif  et  gai,  les  beaux 
défauts  et  les  vertus  plus  belles  de  cette  humanité  choi- 
sie, éloquente,  capricieuse,  sobre,  spirituelle,  voluptueuse 
sans  perversité,  méchante  avec  grâce  et  discernement. 
Ni  peintre  ni  sculpteur,  mais  poète,  et  poète  épique,  et 
sans  doute  de  la  dernière  grande  épopée  aryenne,  il  est 
l'auteur  (limité  à  des  mots,  à  des  idées)  des  plus  puis- 
santes suggestions  plastiques  de  ce  temps.  De  V Origine 
de  la  Tragédie  au  Gai  Sçavoir^  il  est  tout  plein  de  la 
palpitation  des  dieux. 

Avant  lui,  avant  Burckhardt,  Bœcklin  était  descendu 
vers  la  lumière.  Par  sa  formation,  par  son  génie,  par  son 
influence,  le  grand  peintre  suisse  appartient  à  l'histoire 
de  la  peinture  allemande.  11  n'a  pas  été  touché  par  la 
frénésie  impérialiste,  il  est  resté  un  homme  libre.  Je  ne 
l'arrache  pas  à  sa  patrie,  qu'il  honore,  mais  j'ai  le  droit 
de  l'étudier  en  le  rattachant  à  la  péripétie  d'une  inquié- 
tude idéaliste  sur  laquelle  il  a  jeté  un  magnifique  rayon. 
L'histoire  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  est  celle  de  la  plus 
haute,  de  la  plus  pathétique  des  tentatives  faites  par 
le  génie  germanique  pour  s'assimiler  les  dons  méditer- 
ranéens. Parmi  les  siens,  il  est  le  plus  grand  de  ceux  qui 
méditèrent  le  passé  classique  et  qui  voulurent  le  faire 
revivre,  pour   atteindre   à  cette  solennité   d'inspiration 
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que  quelques  hauts  esprits  d'Occident,  continuateurs 
directs  de  la  Renaissance,  par  delà  l'académisme,  comme 
Poussin,  comme  Claude,  surent  retrouver  dans  l'étude 
et  dans  Tamour  de  Tltalie,  des  habitudes  et  des  aspects 
de  la  vie  méridionale,  des  nudités  belles  et  raisonnables, 
des  forêts,  des  ruines,  des  ciels  et  des  eaux.  Je  dis  ten- 
tative, car  le  compromis  assez  noble  que  ce  grand  effort 
laisse  après  lui  n'est  exempt  ni  de  malaise  ni  de  chaos. 
Je  dis  pathétique,  car  jamais  artiste  ne  porta  plus  sérieu- 
sement en  lui  l'appétit  de  comprendre  et  d'aimer,  le  don 
de  créer  des  formes  vivantes,  et  l'incapacité  absolue  de 
les  doter  de  cette  sérénité  supérieure  que  nous  appelons 
le  style.  Suisse,  mais  de  cette  ville  de  Bâle  qui  conserve 
comme  un  dépôt  des  siècles  quelques-unes  des  fortes 
vertus  oubliées  de  l'ancienne  bourgeoisie  allemande,  il 
a  d'abord  étudié  à  Dûsseldorf,  puis  il  a  essayé  de 
dépayser  son  germanisme  à  Bruxelles,  à  Anvers,  à  Paris, 
surtout  dans  un  premier  séjour  en  Italie,  à  Rome, 
où  il  se  fixa  sept  années.  Il  fut  professeur  à  Weimar, 
vécut  à  Munich  et  s'établit  à  Florence.  Ainsi  le  spec- 
tacle italien,  la  leçon  de  la  terre  et  des  cieux  ne  lui 
furent  pas  rapides,  accidentels  et  provisoires.  11  eut 
le  loisir  de  réfléchir  et  de  s'imprégner.  Je  ne  puis  pas 
ne  pas  penser  à  l'Euphorion  de  Gœthe,  au  fils  de  Faust 
et  d'Hélène,  symbole  des  vieux  rêves  du  romantisme 
allemand  rajeunis,  épurés  par  un  nouveau  classicisme. 
On  se  rappelle  cet  obscur  épisode  du  second  Faust. 
L'enfant  s'élève  glorieusement  dans  les  airs,  puis  retombe, 
consumé  par  sa  propre  flamme,  précipité  sur  le  sol  par 
son  lourd  poids  humain  dont  il  ne  peut  triompher.  Ainsi 
Bœcklin,  ainsi  l'art  allemand  s'élèvent  vers  les  sérénités 
éternelles,  mais  ils  traînent  après  eux  toutes  les  pesan- 
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leurs    de  la   Germanie   qui    les    ramènent   rudement    à 
terre. 

Les  grands  paysages,  motifs  de  Claude,  où  respire  à 
Taise  la  majesté  des  siècles,  les  lignes  sévères,  hommage 
à  Tintelligence,  les  printemps  de  Toscane,  argentés  de 
poussière  et  d'oliviers,  les  magnifiques  automnes  romains, 
tout  rayonnants  de  pureté  froide,  Bœcklin  lâs  a  connus 
et  aimés,  au  cours  des  longues  années  de  son  pèlerinage 
italien.  Il  a  respecté  les  puissances  de  l'ordre,  deviné 
quelles  suggestions  mystérieuses  pouvaient  naître  des 
arbres,  du  sol  et  des  rochers,  associés  comme  les  élé- 
ments d'un  édifice,  établis  comme  les  assises  et  comme 
les  piliers  d'un  temple.  La  nature  n'est  à  ses  yeux  ni 
diffuse  ni  vibrante  ni  légère,  mais  homogène,  mais 
stable  :  elle  se  tient,  elle  pèse.  Grande  vertu  chez  un 
paysagiste,  et  que  nous  louons  chez  nos  maîtres  du 
dix-septième  siècle,  comme  dans  les  dessins  du  lyonnais 
Vernay,  comme  dans  les  peintures  du  provençal  Guigou. 
Mais  l'atmosphère  manque,  l'air,  cette  réalité  impondé- 
rable, cette  présence  qui  se  révèle  par  quelques  palpita- 
tions seulement.  Devant  ces  noblesses  laborieuses  sem- 
blent s'être  écroulées  mollement  tous  les  cataractes  de 
brumes  du  Septentrion,  Quelle  tristesse  profonde  dans 
cette  pâle  lumière  que  la  lourdeur  des  ombres  ne  peut 
réveiller  I  Ces  belles  ordonnances  sont  peintes  avec  vio- 
lence et  pauvreté.  De  là  une  sorte  de  malaise  optique, 
une  discordance  aggravée  par  toute  sorte  de  souvenirs 
étranges,  par  des  emprunts  à  un  romantisme  touchant. 
Sans  doute  ces  arbres  sont  des  cyprès,  des  peupliers 
d'Italie  et  des  pins  :  leur  généalogie  remonte  aux  ancê- 
tres de  toute  dignité  dans  l'art  de  peindre.  Mais  leur 
«  intellectualité  »,  si  l'on  peut  dire,  nous  émeut  moins 
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qu'un  sentiment  sincère  aidé  de  quelques  beaux  dons. 
Les  petits  saules  de  Corot,  les  chênes  paysans,  les  gros 
châtaigniers  de  Théodore  Rousseau  expriment  mieux  la 
grâce  ou  la  majesté  des  choses  de  la  terre.  Ils  ont  plus 
de  style.  Tant  il  est  vrai  que  cette  vertu  est  faite  d'ai- 
sance, de  naturel  et  de  candeur,  et  non  des  efforts  les 
mieux  concertés. 

C'est  dans  ces  paysages,  conçus  et  bâtis  avec  plus  de 
solennité  que  de  poésie,  que  se  déroulent  les  fastes  de 
la  vie  des  dieux,  leurs  combats,  leurs  amours  et  leurs 
jeux.  Un  vaste  déploiement  de  formes  envahit  l'univers 
et  semble  lui  communiquer  quelque  chose  de  leurs  tris- 
tesses, de  leurs  ardeurs  et  de  leurs  voluptés.  Large 
rêverie  naturaliste,  pleine  d'une  foi  sincère,  traversée 
par  cette  émotion  que  nous  avons  appris  à  aimer  et  à 
respecter  chez  les  poètes  de  la  Abeille  Allemagne.  Mais 
il  subsiste,  ce  malaise  que  j'essayais  de  qualifier  tout  à 
l'heure,  il  s'impose  à  nous  avec  plus  d'empire  depuis 
l'apparition  des  formes  vivantes.  Ici  la  beauté  des  créa- 
tures est  grevée,  non  seulement  d'un  sens  spécial,  d'une 
signification  plus  ou  moins  ésotérique,  mais  d'une  pesan- 
teur qui  les  accompagne  dans  toutes  les  expressions 
d'eux-mêmes,  qu'ils  jouent  sur  la  crête  des  vagues  ou 
qu'ils  bondissent  dans  les  forêts. 

Qu'est-ce  donc  que  le  dessin  d'un  corps  dévêtu  sous 
la  lumière?  A  coup  sûr,  non  pas  l'intégration  de  petites 
expériences  sans  cohésion,  non  pas  la  démonstration 
d'un  théorème  enseigné  à  l'école,  mais  une  interpréta- 
tion personnelle  et  un  choix.  On  ne  songe  pas  à  repro- 
cher à  Bœcklin  des  incorrections  et  des  faiblesses.  Le 
dessin  de  Raphaël,  celui  de  Poussin^  celui  de  Prud'hon, 
celui  de  Puvis  de  Chavannes  ne  sont  pas  excellents  en 
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tant  qu'ils  se  conforment  le  plus  possible  à  un  idéal  de 
perfection  technique.  Leur  supériorité  tient  à  ce  que 
chacun  d'eux  est  à  la  fois  une  noblesse  et  une  liberté, 
à  ce  qu'il  ajoute  une  note  de  plus  à  la  poésie  des  formes 
et  nous  permet  d'élargir  notre  sentiment  de  la  beauté. 
Sûrement  Bœcklin  n'est  exempt  ni  de  force  ni  d'âpreté. 
L'on  peut  même  dire  qu'il  a  aimé  la  femme  et  qu'il  fut 
sensible  à  sa  vertu  plastique.  Il  a  longuement  étudié, 
il  a  su  voir  et  comparer.  Une  épouse  romaine  fit  pas- 
ser dans  l'intimité  de  sa  vie  1  harmonie  quotidienne 
de  son  visage  et  de  ses  gestes.  Mais  le  païen  du  Nord 
reste  enchaîné  à  la  Germanie.  C'est  de  ses  frères  et  de 
ses  sœurs  qu'il  peuple  l'Olympe  et  les  Champs-Elysées. 
Apollon  exilé  s'est  à  jamais  alourdi  chez  Admète\  Ce 
don  terrible  de  la  familiarité  que  j'invoquais  à  propos 
des  primitifs  (il  leur  communique  quelque  chose  d'hu- 
main et  d'émouvant  qui  n'est  pas  sans  grandeur)  nous 
déconcerte,  lorsqu'il  intervient  dans  nos  méditations 
sur  les  divinités  méditerranéennes.  L'anthropomorphisme 
grec  a  su  respecter  dans  l'image  des  dieux  et  des  héros 
la  haute  dignité,  l'aisance  et,  si  je  puis  employer  encore 
ce  mot,  le  style  que  chaque  Hellène  portait  en  lui. 
Bœcklin  arrache  ses  Tritons  à  quelque  établi  de  village 
et  les  précipite,  suants  encore  de  la  besogne  interrompue, 
dans  une  onde  savonneuse  où  ils  agitent  leurs  gros  pieds. 
11  aime  la  mer  parce  qu'elle  charrie  des  monstres  dont 
les  caprices  sont  encore  tout  chargés  d'animalité.  Leur 
face  bestiale,  hilare  ou  pensive,  renifle  avec  une  sorte 
de  sauvagerie  fraternelle  les  combats  des  forces  élémen- 
taires, les  parfums  de  l'orage,  la  salure  de  l'embrun.  Ils 

I.    Cf.  les  curieux   rapprochements  de  H. -A.  Schmid,  dans  son  étude  sur 
Bœcklin  et  les  maîtres  anciens,  Die  Kunst.  janvier  et  avril  1918. 
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bondissent  à  travers  les  lames,  non  pour  départager  leurs 
fureurs,  mais  pour  en  accroître  le  choc.  Cette  mer  vio- 
lente et  barbare,  sillonnée  par  une  populace  exultante, 
n'a  jamais  porté  l'ingénieux  Ulysse  et  la  nef  des  Argo- 
nautes. Les  dauphins  qui  s'y  jouent  avec  rudesse  n'au- 
raient point  sauvé  Arion,  C'est  l'antique  domaine  des 
pirates.  Les  Sirènes  y  sont  les  sœurs  ou  les  amantes 
des  blonds  coureurs  des  flots,  ou  plutôt  des  Nixes  en- 
fantées pour  des  cruautés  plus  perfides  qu'un  chant  trom- 
peur. Debout  dans  une  fente  de  basalte,  l'une  d'elles  fait 
retentir  une  harpe  d'or.  Ses  vastes  yeux  inhumains  con- 
templent la  tempête  qui  semble  obéir  à  sa  voix.  D'autres 
se  laissent  rouler  par  le  flot,  dont  elles  épousent  toutes 
les  caresses.  Mais  ces  filles  de  l'onde  restent  puissamment 
terrestres.  Elles  tiennent  encore  au  sol  incertain  des 
forêts  et  des  marécages.  Leurs  artères  sont  gorgées 
d'une  sève  lourde.  Elles  ont  grandi  dans  l'air  épaissi  de 
Thulé.  Plus  mâles  que  féminines,  elles  ne  sont  pourtant 
pas  revêtues  de  cette  force  auguste  qui  est  faite  de 
'  l'équilibre  des  fonctions.  Elles  ne  se  jouent  pas,  elles  se 
déchaînent.  Leur  repos  est  une  torpeur,  leur  chant  une 
incantation,  leur  caprice  une  frénésie. 

Il  y  a  dans  l'art  de  Bœcklin  des  songes  plus  calmes. 
Restitué  à  lui-même,  c'est-à-dire  aux  nostalgies  de  la 
conscience  germanique,  au  regret  du  passé,  à  la  médita- 
tion de  la  mort,  il  a  rencontré  quelques  belles  formules 
qui  honorent  son  pays  et  le  siècle.  Elles  n'ajoutent 
rien  d'essentiel  au  génie  humain.  Elles  restent  limitées 
et  locales.  Je  me  refuse  à  établir  la  moindre  relation 
entre  le  chant  de  Zarathoustra,  qui  s'élève  «  pour  tous  et 
pour  personne  »,  et  Vile  des  Morts ^  par  exemple,  cet 
écueil  baltique,  mal  italianisé  par  des  cyprès. 
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Des  dons  d'expression  forte  et  concentrée,  l'accent  de 
la  gravité,  une  sorte  de  bestialité  héroïque  dont  la  véhé- 
mence est  aggravée  par  une  palette  audacieuse,  maladive 
et  sans  charme,  aucune  de  ces  puissances  d'émotion  qui 
réveillent  en  nous  les  harmonies  profondes  —  tel  est  peut- 
être  Bœcklin,  s'il  faut  l'inscrire  dans  une  définition. 
Auprès  des  demi-habiles,  il  passera  sans  doute  longtemps 
encore  pour  un  des  maîtres  de  ce  temps,  parce  qu'il 
flatte  en  eux  la  vieille  confusion,  si  commode,  qui  assi- 
mile l'élévation  de  la  pensée  et  la  noblesse  plastique. 
Je  les  renvoie  à  Gustave  Moreau.  Celui-là  n'a  pas  été 
obsédé  par  les  prestiges  du  Sud,  mais  par  les  mirages 
du  vieil  Orient.  Il  en  a  fait  refluer  l'exotisme  jusque  dans 
son  interprétation  des  mythes  de  la  Grèce  antique.  En 
tout  cas,  il  fut,  comme  Bœcklin,  soucieux  de  donner  à 
son  art  une  haute  signification,  curieux  de  symboles,  de 
mystères  et  de  légendes.  Qu'apprécions-nous  chez  ce 
grand  artiste  ?  Est-ce  que  ce  sont  les  prismes,  les  sphères 
de  cristal  et  tous  les  accessoires  par  lesquels  il  prétendit 
concrétiser  l'énigme  du  monde  ?  Nous  reconnaissons  en 
lui  un  peintre,  —  et  c'est  assez.  Je  veux  dire  un  inven- 
teur de  formes  et  d'harmonies  nouvelles,  le  père  d'une 
humanité  jeune  et  brillante,  qui  n'a  pas  besoin  de  ses 
beaux  bijoux  ni  de  la  somptueuse  juiverie  d'étoffes  et  de 
parures  qui  la  décore  pour  nous  suggérer  tout  l'infini 
dont  est  capable  la  poésie  de  l'être  humain.  Peintre, 
excellemment  et  profondément  peintre,  par  Texquis  de 
son  choix,  par  la  rareté  des  «  valeurs  tactiles  »,  par  la 
qualité  d'une  matière  immortelle,  voilà  ce  qu'il  fut 
d'abord,  et  c'est  son  premier  mérite.  Après  cela,  il  peut 
et  nous  pouvons  nous  aussi,  à  notre  gré,  surcharger  son 
art  de  toutes  les  significations  possibles.  Ces  beaux  cous. 
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ces  jambes  élégantes,  ces  torses  charmants,  issus  d'une 
vieille  rêverie  légendaire  qui  palpite  encore  en  eux,  ces 
sultanes  aux  bras  minces,  aux  flancs  étroits,  respirent 
plus  de  grâce,  de  noblesse  et  de  volupté  que  tous  les 
rustres  laborieusement  divinisés  par  Bœcklin. 

D'autres  efforts  ont  été  tentés  dans  le  même  sens  par 
Tart  allemand  dé  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siè- 
cle. Bœcklin  ne  fut  pas  le  seul  hanté.  Hans  von  Marées,  par 
delà  les  académies  italiennes  et  Técole  de  Bologne,  par 
delà  Raphaël  lui-même,  qu'il  rend  responsable  des  com- 
positions en  pyramide,  essaya  de  retrouver  des  pré- 
ceptes de  style,  d'instaurer  une  pédagogie  de  la  sérénité. 
Il  cherche,  il  tâtonne.  Ses  dessins  sont  des  batailles.  Il 
découvre  une  loi  :  sur  une  ligne  d'horizon  basse  et  droite, 
détacher  la  stature  perpendiculaire  des  corps,  non  pas 
associés  en  arabesques,  mais  juxtaposés.  Il  s'efforce  de 
peindre  simple  et  de  conserver  l'esprit  des  esquisses.  Mais 
il  y  revient  et  les  fatigue.  Lui  aussi,  il  reste  à  l'entrée 
du  jardin  des  Hespérides.  Que  dire  du  paganisme  noir  de 
Frantz  Stûck,  de  ses  dryades  et  de  ses  satyres,  dont 
l'animalité  sans  grâce  s'ébat  lourdement  dans  la  nuit? 
Et  quelle  erreur  significative  que  le  vaste  panneau  peint 
par  Max  Klinger  pour  Yaula  de  l'Univerèité  de  Leipzig  ! 
Homère  commente  ses  poèmes  devant  un  conclave  de 
philologues  dévêtus.  Nulle  part  la  peine  et  l'application 
ne  s'imposent  avec  plus  d'évidence  que  dans  cette  stu- 
dieuse peinture.  Les  corps  ne  sont  pas  fondus  d'un  seul 
jet,  mais  faits  de  morceaux  rapportés,  grossement  em- 
boutis les  uns  dans  les  autres.  Nous  sommes  loin  de  la 
Pietà  du  Musée  de  Berlin,  brutale,  directe,  populaire, 
—  mais  douloureuse,  humaine  d'accent,  et  bien  alle- 
mande. 
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Cependant  cette  rêverie  méditerranéenne  affectait  aussi 
d'autres  peuples.  Gliaque  fin  d'un  siècle  voit  Thunianité 
d'Occident  revenir  au  passé  gréco-romain.  Cette  grande 
nostalgie  païenne,  cette  pulsation  séculaire  de  la  Renais- 
sance n'émeut  pas  seulement  les  Germains.  Mais,  tandis 
qu'elle  les  met  hors  d'eux-mêmes,  elle  nous  restitue  à 
quelque  chose  d'ancien  et  de  vivant  qui  est  en  nous.  Elle 
ne  se  présente  pas  à  nous  comme  une  tentation,  mais 
comme  une  réminiscence  et  comme  un  réveil.  Alors  nais- 
sent des  images  de  l'homme  pareilles  aux  dieux  d'autre- 
fois, des  paysages  où  le  cœur  et  la  raison  trouvent  leur 
contentement.  Une  lumière  égaie  et  pure  rayonne  :  c'est 
celle  d  un  beau  songe.  Puvis  de  Chavannes- touche  à  la 
familiarité  de  la  vie  :  il  la  revêt  d'une  dignité  incompa- 
rable. Les  pauvres  et  les  simples  traversent  son  œuvre  : 
ils  font  respecter  simplesse  et  pauvreté.  Sous  les  arbres 
de  Provence  et  dlle  de  France,  sur  le  rocher  des  côtes 
méditerranéennes,  de  jeunes  femmes  se  dressent  dans 
la  nudité,  et  il  est  naturel  qu'elles  soient  nues,  puis- 
qu'elles sont  belles.  Salut  à  l'antique  génie  des  Gaules, 
présent  sous  ces  frondaisons  royales,  inspirateur  de 
cette  grâce  et  de  cette  sagesse!  Il  ouvre  nos  champs  et 
nos  bois  aux  hôtes  illustres  de  nos  mémoires.  Ils  revivent, 
les  voici,  foulant  avec  aisance  les  gazons  de  ce  domaine 
ordonné  pour  eux. 

Je  quitte  Bœcklin,  ce  déréglé,  ses  disciples,  esclaves 
du  chaos  et  de  la  lourdeur,  et  ses  rayonnantes  anti- 
thèses, Puvis  de  Chavannes,  à  qui  je  joins  (à  quelque 
distance  après  lui)  les  préraphaélites  anglais,  inventeurs, 
quoiqu'on  dise,  de  formes  nobles  et  sereines.  L'Allema- 
gne a  fait  d'autres  tentatives  pour  se  libérer.  Celles-là 
touchent  à  des  problèmes    plus    récents,    à   la   grande 
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renaissance  esthétique  et  technique  de  l'école  française 
à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  Nos  peintres  en  ont 
propagé  l'exemple  et  l'enseignement  à  travers  TEurope. 
Fritz  von  Uhde,  dont  nos  expositions  nous  ont  appris  à 
saluer  le  nom  comme  celui  d'un  grand  artiste,  sensible, 
profond,  doué  de  cette  qualité  si  rare,  une  vraie  vision 
de  peintre,  a  commencé  (comme  Liebermann)  par  les 
noirceurs  et  par  les  lourdeurs  de  son  premier  maître,  le 
Hongrois  Munkacsy,  mais  il  s'est  émancipé  auprès  des 
plein-airistes  français.  L'influence  de  Bastien  Lepage  l'a 
restitué  à  la  transparence  et  à  la  lumière.  Bannissant 
les  énigmes  et  les  dessous  d'idées,  se  tenant  à  quelques 
sentiments  directs,  profonds,  quotidiens,  humains,  il 
revêt  la  personne  et  la  vie  du  Christ  d'une  grandeur  popu- 
laire et  simple,  il  nettoie  la  peinture  religieuse  de  ses 
fumées  académiques,  il  la  rend  plus  proche  de  nos  cœurs. 
L'Évangile  pénètre  dans  les  salles  basses  des  maçons 
et  des  mineurs  :  il  y  apporte  la  leçon  sincère  de  nos 
maîtres,  il  y  fait  resplendir  ce  soleil  authentique  qu'ils 
ont  découvert. 

Mais  Bastien  Lepage  ne  fut  qu'un  intermédiaire  supé- 
rieur, un  habile  artiste  de  transition.  A  côté  de  lui,  plus 
obscurs  alors  et  destinés  à  une  gloire  plus  stable,  nos 
impressionnistes  se  laissaient  éperdument  éblouir  par  la, 
magie  quotidienne  du  monde.  Ce  culte  du  soleil,  de  la 
mobilité  des  choses,  des  minutes  de  la  lumière  devait 
nous  révéler,  par  un  enchaînement  de  procédés  d'abord 
déconcertants,  un  aspect  inconnu  et  vrai  de  la  nature 
et  de  nous-mêmes.  Pour  saisir,  pour  capter  la  fugacité 
des  phénomènes,  on  les  étudie  un  à  un,  sous  leur  jour, 
à  leur  heure,  on  donne  à  l'exécution  un  accent  subtil  et 
vif.  Pour  laisser  à  la  lumière  toute  sa  puissance  de  vibra- 
is 
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tion  et  tout  sou  éclat,  on  la  décompose  en  ses  éléments. 
L'univers  se  meut.  Les  arbres  bougent.  Le  ciel  fuit. 

Les  maîtres  charmants  et  larges  qui  nous  ont  restitué 
ces  vérités  ont  rencontré  en  Allemagne  une  vogue  inouïe 
et  de  nombreux  imitateurs.  Ils  y  ont  été  consacrés  alors 
que  la  France  les  discutait  encore.  Les  Musées  les  accueil- 
lirent très  vite  et  accueillent  sans  choix  leurs  disciples. 
Je  ne  puis  analyser  toutes  les  raisons  de  cette  ferveur. 
Mais  n'était-il  pas  naturel  qu'une  nation  qui  n'était  tri- 
butaire d'aucune  grande  tradition  picturale  et  qui,  depuis 
la  Renaissance,  n'avait  guère  vu  se  produire  que  des 
tentatives  sans  cohésion  fût  plus  libre  d'accepter  des 
leçons  si  nouvelles  ?  Le  modernisme  du  jeune  empire  y 
trouvait  son  compte.  Cette  annexion  précipitée  des 
techniques  françaises  lui  donnait  une  occasion  de  plus 
de  révéler  son  avidité,  ses  dons  d'assimilation  brutale  et 
maladroite,  une  fureur  (singulière  et  touchante)  d'être 
«  au  courant  »  et  d'être  en  tête.  Il  s'en  empara  donc, 
comme  des  procédés  de  nos  chimistes.  Les  peintres  les 
copièrent,  comme  ils  avaient  longtemps  copié  la  patine 
des  Musées,  c'est-à-dire  la  caducité  de  l'art.  Enfin  les 
docteurs  en  philosophie  virent  dans  l'impressionnisme 
un  large  prétexte  à  bâtir  des  esthétiques.  Nous  savions 
tout  ce  qu'il  devait  à  la  palette  de  Delacroix,  à  sa 
manière  d'établir  le  ton  par  des  stries  vibrantes,  par  des 
touches  juxtaposées,  aux  claires  harmonies  de  Corot.  Ils 
le  rattachèrent  à  la  théorie  de  Helmholtz  sur  les  couleurs. 
C'était  l'art  objectif,  qui  néglige  les  états  de  conscience, 
pour  atteindre  la  vérité  sans  intermédiaire,  l'art  de  l'ob- 
servation impersonnelle,  le  processus  analytique  du 
laboratoire,  opposé  aux  synthèses  ijnaginatives  du  ro- 
mantisme. 
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Cette  dépense  d'idées  n'aboutit  à  aucune  interpréta- 
tion personnelle.  Si  je  mets  à  part  Liebermann,  peintre 
des  plages  du  Nord  et  des  brasseries  bavaroises  en  plein 
air,  où  des  taches  de  soleil  pleuvent  joyeusement  sur 
des  groupes  de  buveurs  attablés  sous  les  beaux  arbres, 
Liebermann,  dont  la  formation  se  rattache  d'ailleurs 
plus  justement  à  l'école  de  Bastien  Lepage,  je  ne  trouve 
que  de  froids  imitateurs,  des  esthètes  excités.  Les  noms 
de  Paul  Baum  et  de  Borchardt  me  suffisent  pour  établir 
la  dépendance  de  toute  cette  école  à  l'égard  des  impres- 
sionnistes français.  Les  mêmes  raisons  s'appliquent  au 
«  traitement  i)  de  Cézanne,  de  Gauguin  et  de  tous  nos 
néo-stylistes  par  les  peintres  et  par  les  critiques  alle- 
mands. 

La  jeune  Allemagne,  et  la  jeune  Autriche  avec  elle,  a 
subi  avec  force  le  prestige  des  dons  de  Cézanne,  so» 
naturalisme  solide  et  lumineux,  sa  franchise  et  sa  géné- 
rosité de  peintre,  l'art  de  poser  la  touche  d'aplomb  sans 
la  frotter  et  d'exprimer  carrément  les  volumes.  Ce  sont 
probablement  les  Viennois  qui  furent  les  initiateurs  de 
ce  mouvement,  de  même  qu'ils  furent,  avec  Stefan 
Zweig  et  ses  amis,  les  initiateurs  du  néo-symbolisme  à 
la  française  dans  la  poésie  lyrique  de  langue  allemande. 
C'est  à  Vienne  que  se  sont  révélés  Berthold  Loffler,  Fer- 
dinand Andri,  Paris  Gûtersloh,  enfin  Anton  Festauer, 
dont  la  Femme  au  Sopha  paraît  une  belle  œuvre.  Mais 
c'est  à  Munich  et  à  Paris  que  s'est  formé  le  plus  remar- 
quable des  disciples  de  Cézanne,  l'Allemand  Albert 
Weisgerber  :  ses  portraits,  ses  paysages,  la  série  de  ses 
Saint  Sébastien  attestent  un  large  sentiment  plastique 
et  les  plus  rares  qualités  du  peintre.  C'est  par  cette  puis- 
sance de   matière  et  par  cette  simplicité  d'accent  que 
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l'école  allemande   est   sans  doute  appelée  à    s'exprimer 
avec  le  plus  d'autorité  et  de  la  façon  la  plus  sincère  '. 

Mais,  près  de  ces  hommes  de  talent,  que  de  plats 
copistes,  que  d'imitateurs  arriérés!  Longtemps  encore 
la  plupart  d'entre  eux  continueront  à  étayer  leur  art  par 
de  l'intellectualité  lourde.  Païens,  objectifs,  humains,  je 
doute  qu'ils  le  soient  jamais.  On  pourrait  souhaiter  qu'ils 
fussent  tout  au  moins  allemands  avec  simplicité  et  d'un 
cœur  sincère.  Mais  où  est  l'Allemagne  en  peinture  ?  Pour 
ma  part,  je  trouve  le  génie  germanique,  l'âme  du  Nord 
mieux  exprimés  et  en  traits  plus  personnels  chez  Bœck- 
lin  et  chez  Hodler,  ces  deux  Helvètes,  que  chez  tous  ces 
francisés  maladroits,  qui  balbutient  un  patois  d'emprunt. 
Ces  disciples  si  pénétrables  aux  influences,  ces  peintres 
qui  ont  tout  appris  de  nous  et  qui  ne  nous  ont  rien  ensei- 
gné, sont  pourtant  les  piliers  de  la  haute  culture  alle- 
mande de  ce  temps...  Le  trait  saillant  de  notre  pays, 
c'est  son  inépuisable  génialité,  je  ne  veux  pas  dire  seu- 
lement sa  fertilité  en  idées,  mais  son  aptitude  indéfinie 
à  renouveler  les  expressions  et  les  techniques.  De  Dela- 
croix à  Cézanne,  en  passant  par  Corot  et  par  Claude 
Monet,  que  Je  façons  inédites  de  traduire  l'univers!  Les 
peintres  allemands  modernes  ont  en  général  une  sensi- 
bilité pauvre,  convulsive,  excentrique,  ils  ne  se  sont  pas 
fait  une  langue  à  eux,  ils  balbutient  celle  de  nos  maîtres, 
qu'ils  ne  comprennent  pas  toujours.  On  peut  faire  la 
môme  expérience,  aboutir  aux  mêmes  conclusions,  en 
étudiant  l'influence  de  Rodin  en  Allemagne.  Elle  a  fait 
choix  du  chaos.  Elle  a  retenu  les  intentions,  les  titres 
littéraires,  les  obscures  formules.  Elle  ignore  le  don  hu- 

I.  Sur  lonl  ce  groupe,  cf.  parliculièrcment  :  Deutsche  Kiinst  und  Dekora- 
iion,  avril  19 iG. 
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main  et  génial,   elle  échoue  une  fois  de  plus  devant  le 
problème  plastique. 


III 


En  sculpture,  il  n'est  pas  possible  de  se  sauver  par 
l'éclat  du  ton,  par  la  profondeur  de  l'effet,  par  la  philo- 
sophie du  sujet.  11  s'agit  de  volumes  à  trois  dimensions 
autour  desquels  on  tourne.  Il  importe  d'abord  que  la 
forme,  visible  de  partout,  soit  partout  en  équilibre,  qu'elle 
se  tienne,  qu'elle  nous  donne  à  la  fois  le  sentiment  de 
la  vraisemblance,  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur.  Tel 
est,  en  effet,  le  mérite  de  Rodin,  après  Rude,  après  Barye, 
après  Garpeaux.  Il  nous  montre  des  hommes,  nos  frères, 
et  nos  frères  modernes,  chargés  des  mêmes  lourdeurs 
et  des  mêmes  tristesses  que  nous.  Mais,  englués  dans  la 
matière  et  dans  la  pensée,  ils  s'y  débattent,  ils  en  triom- 
phent. Peut-être  confèrent-ils  à  l'instinct  plus  de  noblesse 
qu'à  l'intelligence  :  dans  l'espace,  elle  n'est  rien.  Ils  sont 
beaux,  et  cette  conclusion  me  suffit.  En  face  de  ce  jet 
tout-puissant,  de  cette  flamme,  de  cette  ardeur  qui  em- 
portent les  grands  statuaires  français  du  dix-neuvième 
siècle,  considérons  l'Allemagne,  aux  prises  avec  ses  inter- 
dictions. Quels  sont  ses  modèles?  Toujours  ces  mal  bâtis 
dont  toute  l'école  nous  présente  l'image,  depuis  Durer 
et  Granach  jusqu'à  Stûck  et  jusqu'à  Klinger.  Ils  sont 
sains  et  vigoureux,  mais  peu  nobles.  Sous  la  chair  et 
sous  les  muscles,  le  squelette  est  solide.  Les  membres 
sont  fortement  jointoyés.  On  les  dirait  construits  d'une 
matière  autre  qu'humaine.  C'est  avec  ces  hommes  et 
ces  femmes  que  TAllemagne  satisfait  cette  étrange  obses- 
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sion  du  nu  qui  étonne  de  la  part  d'un  peuple  si  peu  doué 
pour  en  comprendre  le  charme. 

Elle  les  a  d'abord  corrigés  par  un  certain  académisme. 
Je  voudrais  que  l'on  ne  se  méprît  pas  sur  ce  mot.  Selon 
les  peuples  et  selon  les  temps,  il  comporte  des  sens 
divers.  L'académisme  de  Ganova  n'est  pas  le  même  que 
celui  de  nos  sculpteurs  du  premier  Empire,  chez  qui 
subsiste  parfois,  malgré  l'accent  romain  et  l'apparat, 
quelque  chose  de  la  fièvre  et  de  la  sensualité  de  leurs 
prédécesseurs  immédiats.  De  même,  chez  les  peuples 
du  Nord,  chez  les  Scandinaves,  il  affecte  une  forme  par- 
ticulière. L'exemple  de  Thorwaldsen  est  là  pour  nous 
prouver  que  toutes  les  civilisations  septentrionales  n'ont 
pas  été  incapables  de  recueillir  une  étincelle  du  foyer 
sacré.  C'est  que  ces  Danois  intelligents,  fins  et  nerveux, 
au  déclin  de  leur  rôle  historique,  tout  à  la  culture  de 
Tindividu,  formaient  déjà  un  admirable  peuple  de  péda- 
gogues du  corps  et  de  gymnastes.  Leurs  beaux  concours 
athlétiques,  la  proximité  de  la  mer,  ou  plutôt  sa  pré- 
sence même  au  cœur  du  pays,  ces  flots  contre  lesquels 
on  lutte,  où  l'on  se  joue,  les  bains  du  matin  et  les  bains 
du  soir,  tout  contribue  à  éveiller  en  eux  ce  rare  sens 
g^ymnique,  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  chez  leur 
voisin,  le  noble  graveur  Anders  Zorn,  peintre  et  sculp- 
teur aussi.  Nous  aimons  ses  belles  nageuses,  dorées  d'un 
pâle  rayon  qui  semble  filtré  par  des  banquises.  Il  vient 
du  soleil,  pourtant,  et,  balancé  sur  l'onde,  il  prend  plus 
d'éclat  et  plus  d'ampleur. 

Rien  de  pareil  chez  les  hommes  des  grandes  landes, 
chez  Schadow,  le  premier  commémorateur  des  guerres 
et  des  victoires,  auteur  du  quadrige  qui  surmonte  la 
porte  de  Brandebourg,  à  Berlin  ;  chez  Dannecker,  dont 
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ÏAriane^  de  la  collection  Bethmann,  à  Francfort,  grosse 
femme  puissamment  belle,  assise  avec  nonchalance  sur 
un  tigre  ennuyé,  a  été  vulgarisée  par  d'innombrables 
plâtres.  Tout  cet  académisme  est  pesant,  massif,  en- 
chaîné à  la  terre,  à  laquelle  ses  modèles  semblent  tenir 
encore  par  la  matière  dont  ils  sont  pétris.  Nos  contem- 
porains ont  essayé  de  le  rajeunir.  Les  uns,  comme 
Reinhold  Begas,  par  des  emprunts  à  l'inspiration  ita- 
lienne :  Begas,  un  des  artistes  les.  mieux  doués  et  les 
plus  vivants  de  Fécole,  doit  d'ailleurs  peut-être  plus  à 
Bernin  et  au  classicisme  français  qu'à  la  veine  libérale, 
spontanée,  humaine  des  grands  Florentins.  Les  autres  se 
sauvent  par  l'archéologie,  par  l'étude  de  l'art  grec  ré- 
cemment connu,  —  ateliers  antérieurs  à  Phidias,  ou  dé- 
cadents de  l'âge  hellénistique.  On  appréciera  l'intérêt  de 
cette  recherche  en  comparant  les  deux  Amazones  de 
Tuaillon  et  de  Stûck,  qui  honorent  l'une  et  l'autre  la 
sculpture  allemande  contemporaine,  —  la  première,  pai- 
sible et  fine,  harmonieuse,  mais  sans  élan  et  sans  carac- 
tère; la  seconde,  irritée,  frémissante  et  pleine  de  vie, 
modelée  avec  une  nervosité  moderne  qui  s'allie  heureu- 
sement à  l'archaïsme  du  style.  Je  note  cette  exception, 
plus  rare  et  plus  extraordinaire  encore  d'être  due  au 
peintre  de  tant  de  bestialités  mythologiques,  si  lourdes 
d'esprit  et  d'exécution. 

Mais  la  plupart  du  temps  l'art  d'empire  s'est  choisi 
d'autres  prétextes  et  d'autres  sources  d'inspiration.  Il  a 
puisé  dan^  les  annales  du  passé  germanique,  il  est  revenu 
à  la  Renaissance  allemande,  il  a  essayé  de  ressusciter  la 
disgrâce  pleine  de  charme,  de  naïveté,  d'accent  des  con- 
temporains de  Visscher.  Statuaire  de  poésie  et  de  vérité, 
celle  de  ces  vieux  maîtres  qui,  taillant  la  pierre  et  le  bois 
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à  l'image  des  gens  de  leur  pays,  apparaissent  dotés  d'un 
germanisme  original  et  sincère,  non  pas  alourdi  d'esthé- 
tique transcendante  !  Nous  louerons,  si  l'on  veut,  la  fon- 
taine du  Voleur  d'oies,  de  Robert  Dietz.  Elle  inaugure 
ce  retour  aux  exemples  nationaux  (1880),  mais  le  plus 
clair  de  son  mérite,  c'est,  je  crois  bien,  d'être  une  date. 
Elle  est  anecdotique  et  d'un  romantisme  suranné.  Il 
semble  qu'elle  s'évade  d'un  livre  à  vignettes.  C'est  à 
ce  courant  d'imitation  qu'appartiennent  la  plupart  des 
statues  décoratives  des  grands  édifices  publics. 

Il  y  a  tout  de  même  quelques  chercheurs  plus  inquiets, 
mais  là  comme  en  peinture  la  suggestion  vient  de  chez 
nous.  Je  pourrais  être  suspect  de  vouloir  «  annexer  »  à 
tout  prix  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  l'art  alle- 
mand, si  je  disais  que  tels  statuaires  —  Ernst  Wenck 
par  exemple  —  ont  regardé  de  près  non  seulement 
Rodin,  mais  Bartholomé,  et  pourtant  c'est  un  fait.  Et 
quand  le  critique  Adolf  Schinnerer  ^  analyse  l'œuvre  du 
curieux,  nerveux  et  très  sensible  Wilhelm  Gerstell,  il 
ne  peut  se  tenir  de  citer  le  nom  de  notre  Maillol. 

C'est  au  passé  le  plus  sombre  et  le  plus  austère 
que  Tart  d'empire  fit  appel  pour  dresser  devant 
les  peuples  l'image  en  pied  des  fondateurs  de  la  puis- 
sance allemande  et  des  héros  de  la  Kultur.  Vêtus  d'acier, 
rudes  et  roides  comme  des  burgraves,  les  chefs  de 
guerre  et  les  politiques,  construits  en  pierres  appareil- 
lées, debout  sur  les  places  des  cités,  qu'ils  dominent  de 
cinquante  coudées,  avertissent  le  passant  et  l'histoire. 
C'est  là,  sans  doute,  c'est  dans  ces  idoles  équarries  seu- 
lement, taillées  à  grands  coups,  que  l'on  peut  le  mieux 

I.  Die  Kunst,  avril  1918. 
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surprendre  les  traits  caractéristiques  du  délire  germain 
de  ces  dernières  années,  ce  qu'il  y  a  de  ridiculement  et 
de  terriblement  inhumain  dans  cette  poussée  de  barbarie 
jaillie  en  pleine  civilisation,  au  cœur  même  de  l'Occident. 
Je  n'aime  pas  le  Beethoven  de  Klinger,  sorte  de  bibelot 
colossal,  où  le  marbre,  l'ivoire,  le  bronze,  l'or  et  le  pla- 
tine se  disputent  le  soin  de  traduire  avec  pauvreté  des 
intentions  cachées.  Ce  carrefour  d'idées  philosophiques, 
cette  allégorie  sans  grâce  me  fatigue.  J'y  vois  plus  de 
confusion  que  de  raffinement.  Je  vous  invite  à  le  consi- 
dérer comme  un  chef-d'œuvre  de  raison  et  d'harmonie 
plastique  à  côté  de  ces  fétiches  pédants,  gigantesques  et 
niais  par  lesquels  l'Allemagne  moderne  atteste  la  déca- 
dence de  ses  vertus  intellectuelles. 

Je  le  sais,  nos  contemporains  de  tout  pays  ont  beau- 
coup à  se  reprocher  en  ce  sens.  Que  de  grands  hommes  ! 
Que  de  statues,  jusque  dans  les  villages  !  Nous  ne  sommes 
pas  exempts  de  ce  travers,  mais  nous  le  discernons.  Il  y 
a  quelque  chose  de  cordial  et  de  sceptique,  au  fond,  dans 
nos  libéralités  de  pierre  envers  des  mémoires  sans  éclat. 
Sur  la  place  de  la  Mairie,  à  l'ombre  des  platanes,  la 
statue  de  tel  parlementaire  oublié  ne  se  présente,  sans 
doute,  ni  comme  un  hommage  aux  Muses  ni  comme 
une  exhortation  pour  les  citoyens.  Les  statuaires  et  leurs 
modèles  ont  parfois  manqué  de  génie.  Mais  le  génie  n'a 
pas  besoin  de  statues,  et  les  grands  artistes  sont  rares. 
Tous  ces  portraits  de  braves  gens  un  peu  simples  nous 
engagent  à  respecter  les  vertus  moyennes.  Ne  sont-elles 
pas  nécessaires  à  l'équilibre  de  la  vie  sociale? 

Quelques  spirituelles  pages  de  Jules  Huret,  qui  sait 
voir,  nous  les  feraient  aimer  tout  à  fait.  Il  compare  la 
promenade  du  nouvel  arrivé  à  Paris,  Londres  et  Berlin. 
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«  Voyez,  dit-il,  ce  que  le  Berlinois  vous  offre,  du  château 
impérial  à  la  Siegesallee  :  place  du  Dôme,  statue  équestre 
du  roi  Frédéric-Guillaume  III;  en  face  du  Château,  sta- 
tue de  Guillaume  I";  sur  le  pont  du  Château,  liuit  sujets 
guerriers;  au  commencement  des  Linden,  la  statue  de 
Frédéric-le-Grand...  ;  les  statues  des  généraux  Schar- 
nhorst,  de  Bùlow  et  de  trois  autres;  enfin,  plus  loin,  à 
l'extrémité  des  Linden,  la  Siegesallee  et  ses  trente-deux 
Hohenzollern,  cuirassés,  bardés  de  fer  et  farouches,  et 
sa  colonne  de  la  Victoire  aux  bas-reliefs  guerriers.  » 
Ainsi  la  glorification  de  la  force  et  de  la  guerre  ne  se 
limite  pas  à  quelques  images  symboliques  rêvées  par 
des  maîtres  et  confinées  dans  le  silence  des  musées. 
Comme  la  presse,  la  statuomanie  lui  est  une  arme.  Elle 
s'en  empare,  elle  se  divulgue  avec  emphase,  elle  s'adresse 
à  tous.  Elle  donne  sa  vraie  signification  au  décor  des 
villes,  au  style  des  grands  édifices,  comme  aux  habitudes 
et  aux  ustensiles  de  la  vie  familière. 


IV 


Traduisant  des  besoins,  l'architecture  répond  non 
seulement  aux  volontés  réfléchies  de  l'élite,  mais  aux 
aspirations  des  masses.  Elle  est  le  vrai  miroir  de  leur 
âme,  elle  en  immortalise  dans  la  pierre  et  devant  les 
siècles  les  traits  les  plus  rudes  et  les  plus  délicats.  Tou- 
jours en  Allemagne  elle  fut  grevée  de  la  superstition  de 
l'ampleur.  Les  immenses  bâtisses  romanes  du  Rhin, 
auxquelles  Vignory,  Yézelay  donnent  une  leçon  si  mo- 
deste et  si  sûre,  l'extraordinaire  falaise  de  Cologne,  ce 
monstre  des  cathédrales,  attestent  la  toute-puissance  de 
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cette  obsession  sur  l'âme  allemande.  Plus  tard,  à  la  fin 
du  quinzième  siècle,  Texubérance  de  la  vitalité,  le  goût 
d'un  luxe  compliqué,  peu  clair,  qui  tourne  tout  de  suite 
au  dérèglement  et  à  la  profusion,  s'affirment  par  la  sur- 
charge du  décor,  par  cet  infini  de  flammèches,  de  folioles, 
de  lancettes,  de  rinceaux  gondolés,  par  ces  fourmille- 
ments, par  ces  oscillations,  qui  font  courir  un  monde  de 
lueurs  étranges  sur  les  surfaces  de  pierre,  qui  les  font 
ondoyer,  vibrer,  flamboyer,  comme  l'incendie  de  quelque 
sylve  enchantée.  Lents  à  bénéficier  des  inventions  des 
autres,  il  reste  aux  Allemands  la  ressource  de  les  outrer,  de 
les  enfler,  d'en  aggraver  les  erreurs.  Quand  la  renaissance 
archéologique  eut  mis  le  grec  et  le  romain  à  la  mode, 
proscrit  le  mouvement  et  la  couleur,  préconisé  les 
masses  simples,  ils  se  construisirent  une  Athènes  en 
simili,  désolante  illustration  de  l'esthétique  la  plus  fausse 
et  la  moins  adaptée  :  à  Ratisbonne  le  Walhalla,  à  Munich 
les  Propylées  chargent  d'une  redoutable  responsabilité 
le  nom  de  von  Klenze,  leur  auteur. 

Et  d'autre  part,  dès  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle, 
on  devine  dans  l'architecture  allemande  un  penchant  au 
provisoire  déguisé,  à  l'illusion  de  théâtre,  à  l'emploi  des 
matières  peu  nobles,  aux  artifices  de  maçon.  Les  jolis  châ- 
teaux de  Bavière,  hissés  au  centre  de  panoramas  roman- 
tiques, sont  des  carcasses  de  bois  et  de  plâtre.  Ils  ne 
documentent  pas  seulement  sur  la  psychologie  de 
Louis  11,  sur  ses  audacieuses  chimères  d'imaginatif  :  ils 
révèlent  quelque  chose  du  génie  allemand  moderne,  cette 
note  théâtrale  et  truquée  qu'il  faut  bien  admettre,  si  l'on 
veut  comprendre  les  gigantesques  machines  dont  nous 
allons  nous  occuper.  Depuis  la  guerre  de  1870,  cet 
excès  et  cette  hâte  sont  partout. 


20'l  TECHNIQUE    ET    SENTIMENT 

Je  passe  sur  toute  une  série  d'édifices  de  transition,  — 
les  uns  inspirés  de  la  Renaissance  allemande,  comme  les 
immenses  Rathaus  de  Munich  et  de  Hambourg,  comme 
le  palais  en  pierre  bleue  du  Norddeutscher  Lloyd  à  Brème, 
que  domine  une  tour  de  soixante-quinze  mètres,  —  les 
autres  encore  tributaires  des  styles  classiques,  comme 
le  palais  du  Reichstag,  bâti  par  Vallot.  Ils  sont  pesants, 
multiples,  énormes.  Ils  ont  la  masse  et  la  densité.  Ils 
ont  en  même  temps  le  luxe  confus  et  la  surcharge.  Mais 
l'art  d'empire  se  devait  d'instaurer  une  formule  architec- 
turale et  décorative  qui  fût  le  symbole  des  fortes  assises 
de  la  puissance  allemande.  Reconnaissons  qu'il  sut  l'im- 
poser à  toute  l'Europe  centrale.  Les  origines  historiques 
de  l'architecture  «  colossale  »  doivent  être  cherchées 
loin  du  Rhin,  —  mais  il  est  vrai  de  dire  que  Tempire  lui 
a  conféré  un  germanisme  et  un  modernisme  à  part. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  le  remarquer  d'abord, 
cet  appétit  d'énormité,  cette  lièvre  de  grandeur  surhu- 
maine ont  tourmenté  surtout  les  civilisations  à  leur 
déclin.  Quand  le  génie  grec  a  donné  sa  fleur  et  son  fruit, 
quand,  au  contact  de  l'Asie,  il  a  perdu  le  sens  de  l'équi- 
libre et  de  la  mesure  et  que  des  empires  difformes,  fon- 
dés par  des  parvenus  militaires,  ont  remplacé  les  répu- 
bliques, quand  des  richesses  brutalement  acquises  et 
follement  dépensées  ont  aboli  toute  notion  d'ordre  dans 
Texistence  des  peuples  comme  dans  la  vie  domestique, 
alors  Pergame,  Rhodes,  Alexandrie  dressent  des  colosses 
qui  noient  les  hommes  dans  leur  ombre,  images  de  la 
décadence  du  goût  et  de  la  corruption  de  l'intelligence. 
Ils  portent  encore  en  eux  quelque  chose  de  l'antique 
noblesse  de  la  race:  ce  sont  des  dégénérés  supérieurs. 
Pouvait-il  en  être  autrement  de  la  part  de  ces  Méditer- 
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ranéens,  les  exemples  et  les  ancêtres  de  toute  supériorité 
humaine?  De  même  l'enfant  terrible  de  la  Renaissance 
italienne,  Gellini,  dans  le  dédale  de  son  existence  aven- 
tureuse, dans  la  décomposition  politique  et  morale  de 
son  pays,  va  de  l'infiniment  petit  à  la  grandeur  déme- 
surée. Exilé  volontaire  aux  parcs  de  François  I^'",  il 
imagine,  pour  les  décorer,  des  statues  de  dieux  géants, 
un  Mars  conçu  pour  étonner  les  peuples.  Enfin,  lorsque 
le  classicisme  mourant  essaie  de  retrouver  dans  les  dé- 
combres de  Rome  une  autorité  nouvelle,  lorsque  ses 
disciples  s'efforcent  de  ressusciter  pour  les  régimes  de 
gloire  et  de  liberté  la  magnificence  de  la  république  et 
de  l'empire,  ils  ne  peuvent  se  contenir  dans  des  propor- 
tions normales.  Les  élèves  de  l'Académie  de  France 
envoient  à  Paris  des  projets  de  cirques  et  d'amphithéâtres 
capables  d'accueillir  la  population  de  toute  une  cité. 

L'inspirateur  de  ces  tentatives  architecturales,  c'est  le 
grand  rêveur  du  dix-huitième  siècle,  le  dernier  artiste  de 
la  Renaissance,  Vénitien  comme  Tiepolo,  peintre,  gra- 
veur, poète  comme  lui,  Piranèse.  Romain  par  le  choix  et 
par  l'adoption,  obsédé  jusqu'à  la  fièvre  par  les  harangues 
de  Tite-Live  et  par  les  ruines  du  Forum,  qu'il  élevait  à  la 
hauteur  de  ses  songes,  il  n'a  pas  bâti  ou  presque  pas. 
Aquafortiste,  il  a  confié  à  la  pointe  et  à  l'acide  le  soin 
de  traduire  et  de  communiquer  ses  visions.  Toujours 
italien,  toujours  latin  par  l'harmonie,  malgré  ses  prodi- 
gieuses dépenses  de  ténèbres,  il  a  des  hallucinations 
épiques,  mais  la  Rome  des  Antonins  (comme  le  Paris  de 
Napoléon)  reste  un  hommage  à  la  discipline  et  à  la  raison. 
Ces  transfigurations  éblouissantes  ne  la  dénaturent  pas. 

Aux  mains  des  architectes  et  des  décorateurs  alle- 
mands,  qui    ont    feuilleté    les   Antichità,    elle    devient 


2o6  TECHNIQUE    ET    SENTIMENT 

Ninive.  Le  style  colossal  en  Germanie  ne  se  contente  pas 
d'agrandir  les  proportions  :  il  boursoufle  les  surfaces,  il 
noie  le  décor,  il  s'impose  par  la  pesanteur  et  par  la  sévé- 
rité des  masses.  Le  caprice  piranésien  disparaît.  Les 
grandes  épures  sont  vidées  de  leur  contenu  italien.  Seule 
demeure  la  tritesse  de  la  matière  entassée,  d'où  la  raison 
est  absente.  Le  fer,  la  charpente,  le  ciment  armé  rem- 
placent la  pierre,  —  le  ciment,  cette  boue  durcie,  inca- 
pable de  patine,  peut-être  solide,  hélas,  et  qui  fait  de  la 
bâtisse  une  sorte  de  monolithe  dont  le  temps  aggrave 
la  laideur  sans  lui  conférer  la  poésie  de  la  décrépitude. 
Je  le  sais,  ce  sont  là  des  matières  et  des  techniques  qui 
sont  d'accord  avec  les  besoins  d  une  civilisation  indus- 
trielle. Ce  style  convient  aux  mornes  phalanstères  du 
travail.  L'humanité  concentrée  dans  les  villes,  enrégi- 
mentée pour  des  besognes  à  heure  fixe,  est  peut-être 
destinée  à  vivre  quelque  temps  encore  (mais  rien  de 
plus)  dans  des  ateliers,  dans  des  dortoirs  de  ciment  et 
de  fer.  A  cet  égard,  T Allemagne  offre  le  tableau  le 
plus  expressif  et  le  plus  complet  du  décor  de  vie 
dans  lequel  se  meut  une  société  capitaliste.  Nos  bour- 
geoisies cultivées,  encore  si  étroitement  dépendantes  du 
passé,  n'ont  rien  inventé  de  tel.  Elles  sont  encore  de 
l'ancien  régime. 

Entrons  dans  la  ville  allemande,  hier  village,  aujour- 
d'hui laboratoire,  usine  et  caserne  pour  des  centaines 
de  milliers  d'hommes.  Par  une  anticipation  extraordinaire, 
Gœthe  en  a  vu  et  décrit  l'aspect  dans  le  second  Faust, 
lorsque  Phorkyas,  la  vieille  intendante,  nous  montre  le 
château  de  pierre  et  de  fer,  aux  grandes  lignes  tristes, 
devant  lequel  se  déroule  la  seconde  légende  d'Hélène. 
Voici  la  gare,  naguère  halle  de  bois,   alors  que  Hittorf 
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construisait  ce  chef-d'œuvre,  la  gare  du  Nord,  à  Paris. 
C'est  une  cathédrale,  une  forteresse  et  un  entrepôt.  Elle 
développe  une  immense  façade,  crevée  de  fenestrages 
multiples,  chargée  d'allégories,  hérisée  de  créneaux  et 
de  dentures.  Voici  les  ponts,  commandés  par  des  don- 
jons et  par  des  redans,  chevauchés  de  statues  équestres; 
les  nefs  romanes  des  bains  publics,  les  brasseries  et 
les  restaurants  de  luxe,  bas,  trapus,  pareils  à  des 
synagogues  ;  les  grands  magasins,  solidement  plantés, 
largement  ouverts,  logiquement  conçus  pour  l'échange. 
C'est  peut-ère  des  bâtisses  édifiées  par  Messel  pour  la 
firme  Wertheim,  à  Berlin,  que  date  l'expansion  de  l'ar- 
chitecture franchement  moderne  en  Allemagne.  Pour- 
quoi n'en  louerions-nous  pas  la  parfaite  adaptation  aux 
besoins  du  négoce,  la  simplicité  forte,  la  discipline 
architecturale  ?  Convenons  qu'en  Allemagne,  ces  monu- 
ments de  l'art  utile  sont  supérieurs  et  bien  conçus. 
L'école  contemporaine  les  a  expurgés  de  toute  décora- 
tion parasite.  Us  sont  d'aplomb  et  ils  se  tiennent.  Les 
grandes  façades,  rayées  d'arêtes  verticales,  sont  percées 
de  fenêtres  étroites  et  hautes,  excellentes  pour  la  diffu- 
sion de  la  lumière  solaire.  Les  magasins  Tietz,  à  Dûssel- 
dort,  édifiés  par  J.  M.  Olbrich  \  de  Darmstadt,  sont 
particulièrement  heureux  à  cet  égard.  Ce  style  longitu- 
dinal est  très  caractéristique  de  l'art  de  bâtir  dans  l'Alle- 
magne moderne.  Il  est  très  discutable,  lorsqu'il  prend 
la  forme  d'un  système  de  saillies  épaisses  et  de  minces 
retraits  destinés  uniquement  à  a  meubler  »  une  façade 
pauvre.  Tel  est  le  cas,  dans  le  projet  de  musée  dû  à 
Rudolf  Bitzan  -.  Cela  fait  penser  à  la  structure  des  forte- 

1.  Cf.  Moderne  Bauformen,  janvier  1910,  pp.   28,  29. 

2.  Ibid.,  pp.  3o,  sqq. 
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rcsses  construites  dans  l'Egypte  prédynastique  par   les 
barons  thinites. 

D'autres  déconcertantes  occasions  de  réfléchir  et  de 
comparer  nous  arrêtent  au  passage,  dans  notre  prome- 
nade au  cœur  de  la  ville  allemande.  La  façade  du  théâtre 
de  Bremcrhaven  est  pareille  à  l'abside  d'un  four  créma- 
toire. Le  cinéma  préhellénique  de  la  place  Nollendorfer, 
à  Berlin,  serait  plaisant,  en  carton  estampé,  au  carre- 
four de  quelque  exhibition  foraine.  L'on  a  essayé  de 
donner  de  la  couleur  et  du  relief,  en  leur  conservant  leur 
unité,  aux  façades  des  immeubles  de  rapport.  Des  pignons 
aigus  les  surmontent  ;  elles  sont  percées  d'ouvertures 
plus  larges  que  hautes,  qui  balancent  la  verticalité  de 
l'édifice,  capotées  d'énormes  paupières  de  bois,  de  pierre 
ou  de  toile.  Enfin,  dans  les  cimetières,  Schumacher  bâtit 
des  tombes  carrées,  pesantes  et  sans  ornement,  d'où  les 
morts  ne  s'évaderont  point. 

Dans  cette  évolution  de  la  vie  sociale,  le  foyer  domes- 
tique apparaît,  lui  aussi,  transformé.  Le  décor  qui  le 
revêt,  les  ustensiles  qui  servent  à  l'existence  quoti- 
dienne ont  pris  une  signification  ambitieuse.  L'on  a 
voulu  se  dépouiller  d'un  seul  coup,  et  violemment,  des 
habitudes  du  passé,  cesser  de  se  rattacher  à  l'Occident 
et  de  faire  partie  de  sa  clientèle.  Jusqu'en  1890  environ, 
les  arts  du  logis  dépendent  encore  de  nos  architectes, 
de  nos  céramistes,  de  nos  bronziers  et  de  nos  ébénistes; 
les  copies  du  style  Louis  XV  et  du  style  Louis  XVI  sura- 
bondent dans  les  intérieurs.  Puis  des  foyers  d'invention 
originale  se  créent  à  Grefeld,  à  Carlsruhe,  à  Dresde, 
surtout  à  Munich  et  à  Darmstadt,  sous  l'influence  des 
critiques  et  des  périodiques  d'art.  Ces  derniers  sont  bien 
faits,  solides,  copieux  et  magnifiquement  illustrés.  Les 
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revues  dirigées  par  Alexander  Koch,  Deutsche  Kunst 
und  Dekoration  et  Innen  Dekoration^  dont  les  meilleurs 
documents  ont  été  extraits  et  réunis  dans  une  série  de 
grands  albums,  Handbuch  neuzeitlicher  Wohnungskul- 
tiii\  propagent  dans  toute  l'Allemagne  les  exemples  et  les 
modèles  des  initiateurs.  Ne  nous  y  trompons  pas  toute- 
fois :  quelque  original,  quelque  surprenant  qu'il  puisse 
paraître,  ce  mouvement  n'est  qu'un  épisode  de  la  renais- 
sance des  arts  décoratifs  en  Europe  à  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  due  à  des  facteurs  qui  n'ont  rien  d'alle- 
mand en  particulier  :  une  répartition  nouvelle  de  la 
richesse  privée,  la  diffusion  des  besoins  d'art,  une  utili- 
sation des  procédés  mécaniques,  (ou  une  réaction  contre 
eux),  le  naturalisme  démocratique,  la  connaissance  des 
thèmes  et  des  procédés  de  l'Extrême-Orient.  Il  est  posté- 
rieur aux  inoubliables  recherches  de  nos  céramistes.  Il  se 
produit  après  les  efforts  de  Ruskin,  de  Walter  Crâne, 
de  William  Morris  et  des  bons  ouvriers  de  Kelmscott. 
Mais  —  et  c'est  peut-être  ici  que  la  différence  entre  les 
génies  nationaux  apparaît  le  mieux  —  il  est  dominé  par 
une  notion  tout  allemande  des  techniques  industrielles. 
Au  fond,  l'esthétique  ruskinienne  est  réactionnaire. 
Elle  repose  sur  le  respect  de  la  nature,  à  laquelle  elle 
emprunte  minutieusement  tous  ses  modèles  ;  sur  le  res- 
pect de  la  matière,  telle  que  la  nature  nous  la  fournit  et 
xju'il  n'est  pas  permis  de  déguiser  ou  d'altérer;  enfin, 
sur  le  respect  de  la  main  humaine,  contre  laquelle  nulle 
machine  ne  vaut,  la  main  qui  a  enfanté  tant  de  vieux 
miracles  et  qui  est  prête  à  les  renouveler.  Ruskin  fait  cons- 
tamment appel  au  passé.  Il  est  l'ennemi  personnel  de  la 
machine,  instrument  du  servage  humain  et  mère  de 
toutes  les  laideurs.  Il  veut  que  le  tisserand  emploie  les 
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vieux  métiers,  que  le  fermier  pétrisse  son  pain,  que  les 
charrois  remplacent  les  chemins  de  1er,  Gomme  indivi- 
dualiste, comme  esthéticien,  comme  artiste,  il  bannit  de 
sa  cité  la  mécanique,  qui  enrégimente  et  qui  enlaidit.  La 
philosophie  de  l'art  décoratif,  dans  l'Allemagne  contem- 
poraine, est  purement  moderniste.  Elle  tend  à  réaliser 
une  expression  d'aujourd'hui.  Elle  accepte  comme  une 
condition  inéluctable  les  formes  récentes  de  l'activité. 
Bien  loin  qu'elle  tolère  la  machine,  elle  s'en  glorifie 
comme  d'une  ressource  de  plus.  La  nature,  pour  elle, 
n'est  qu'un  postulat.  Elle  n'a  pas  besoin  d'y  puiser  des 
modèles,  si  la  puissance  de  l'homme  est  capable  de 
renouveler  la  face  de  l'univers.  Elle  imagine  des  formes. 
C'est  là  sans  doute  une  des  raisons  de  la  persistance  du 
goût  germanique  pour  les  thèmes  romans,  ces  formules 
d'intellectualité  pure.  Quant  aux  matières,  il  est  possible 
d'en  fabriquer  d'inédites.  Le  fer,  le  bois,  la  pierre  sont 
des  points  de  départ.  Enfin  les  mains  sont  les  servantes 
de  la  mécanique,  qui  besogne  avec  plus  de  précision  et 
de  rapidité.  Il  y  a  une  sorte  de  poésie  dans  une  droite 
absolument  droite,  dans  une  exécution  sans  bavures,  — 
et  l'outil  débile  d'autrefois,  manié  par  des  doigts  trem- 
blants, ne  saurait  y  atteindre.  11  est  bon  et  utile  que  le 
travail  soit  divisé,  et  c'est  ainsi  que  l'on  obtient  la  per- 
fection automatique  du  détail. 

Un  des  traits  qui  caractérisent  le  mieux  l'application 
de  cette  esthétique  à  la  vie  moderne,  c'est  l'usage  métho- 
dique du  simili.  A  côté  des  prodigieuses  inventions  des 
laboratoires  d'art  décoratif  de  la  Germanie,  le  ciment,  le 
carton-pierre,  le  lithoxyle  sont  vénérables  comme  le 
porphyre.  Nous  sommes  au  pays  des  «  compositions  », 
des  pseudo-cuivres  d'art,  des  «  bronzes  »  en  déchets  de 
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papier,  des  murailles  en  liège  bouilli.  La  «  technique  » 
favorise  évidemment  une  production  et  une  diffusion 
énorme  en  ce  sens.  De  même  les  maçons  germains  par- 
tent au  loin,  colportant  des  procédés  qui  étonnent  et  qui 
ravissent  les  peuples  vieillis.  On  les  voit  mettre  à  bas  les 
ruelles  des  petites  villes  d'Espagne,  éventrer  Lausanne, 
faire  régner  partout  le  cube  de  ciment  et  le  décor  de  stuc. 
Telle  demeure  de  Munich,  dont  la  façade  est  largement 
étoilée  d'une  sorte  de  chimère  indiscernable,  fut  ainsi  la 
mère  et  la  génératrice  de  laideurs  innombrables  dans 
les  deux  mondes.  Cet  art  est  fait  pour  réjouir  à  tous  les 
points  de  vue  un  contremaître  de  Siemens.  11  est  hau- 
tement moderne.  Il  est  indiscutablement  germain. 

Je  sais  bien  que  Berndl  est  homme  de  talent,  qu'il  a 
un  beau  sentiment  linéaire,  et  j'ai  vu  de  lui  quelques 
demeures  rustiques  ordonnées  avec  nouveauté,  avec 
harmonie.  Concentrant  tout  le  décor  sur  un  point  de  la 
façade,  il  lui  donne  plus  de  valeur  et  plus  d'accent.  C'est 
une  adresse  que  nous  avons  appris  à  connaître  et  à  louer 
chez  les  décorateurs  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  chez  les 
Italiens  errants  qui  remontaient  la  vallée  du  Rhône  et 
passaient  dans  le  pays  de  Loire,  écussonnant  nos  bonnes 
murailles  de  quelque  médaillon  à  l'antique.  Apprécions 
la  où  nous  la  rencontrons,  même  dans  la  banlieue  de 
Berlin.  Tout  le  mouvement  est  réservé  pour  le  toit  qui 
ondule  et  qui  se  renfle  comme  celui  d'un  cottage  anglais. 
Autour  de  la  demeure,  un  jardin  ras,  bien  dessiné, 
épaissement  fourni  de  bordures  et  qui  ressemble  (c'est 
un  mérite)  à  son  plan  sur  le  papier.  Les  têtes  rondes  de$ 
buis  taillés  dépassent  les  chemins  sablés.  Partout  un 
parti-pris  d'ordre  et  de  fermeté.  A  l'intérieur,  de  grands 
panneaux  nus,  bien  encadrés  d'un  relief  mince,  un  senti- 
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ment  juste  de  la  matière,  un  bois  riche,  dont  le  luisant 
n'est  pas  sans  froideur.  C'est  une  belle  demeure  alle- 
mande, d'un  confort  sévère,  d'un  luxe  dense. 

On  doit  aussi  des  éloges  à  l'inspiration  d'Emmanuel 
von  Seidl,  touché,  si  je  ne  me  trompe,  d'une  note  angli- 
cisante. Mais  Théo  Veil  prend  la  maigreur  pour  l'élégance 
et  pose  sur  des  pieds  trop  minces  des  masses  monumen- 
tales d'une  carrure  énorme.  Dans  le  lit  de  Riemerschmidt, 
carré  comme  une  tombe,  on  craint  de  s'endormir  pour 
ne  s'éveiller  jamais,  et  la  chambre  à  coucher  de  Bertsch, 
tout  embarrassée  d'étoffes  lourdes,  de  volants,  de  franges 
et  de  capitons,  nous  fait  penser  que  cet  art  décoratif 
allemand,  si  catégoriquement  moderniste,  n'est  pas  sans 
parenté  avec  le  style  du  second  Empire,  et  même  avec 
le  style  Louis-Philippe.  Ces  miroirs  ovales,  rajeunis  par 
des  fleurs  peintes,  sont  détachés  de  quelque  coiffeuse  à 
col  de  cygne.  Nous  avons  vu  ces  guéridons  à  tablette 
épaisse,  au  gros  pied,  chez  nos  notaires  de  province.  Ce 
qu'il  y  a  de  solennel  et  de  cossu  dans  Tart  décoratif  de  la 
monarchie  de  juillet  devait  séduire  un  jour  ou  l'autre  ces 
bourgeois  parvenus.  J'ai  pris  quelques  exemples  dans 
l'œuvre  de  chercheurs  consciencieux.  Mais  ailleurs,  quel 
cynisme!  Il  y  a  de  tout,  du  pédantisme,  de  Tinsolencfe, 
et  toujours  les  plus  cruels  barbarismes.  A  la  muraille  de 
tel  cabinet  de  travail  mycénien  resplendit  mélancolique- 
ment l'échec  de  Bœcklin,  attesté  par  une  éclatante  pho- 
tochromie.  Pauvres  dieux  chassés,  victimes  d'une  inter- 
diction éternelle,  quel  châtiment  pour  vous  que  le  séjour 
dans  ces  lieux  arides,  où  le  travail  humain  n'est  pas 
respecté,  d'où  les  songes  des  dieux  sont  bannis,  et  qui 
respirent  puissamment  l'ostentation  de  l'argent  et  de  la 
force!   Génies  des  fanges  lacustres,    des    fonds   boisés. 
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vieux  pilleurs  d'épaves,  Sirènes  et  Tritons,  vous  n'êtes 
plus  l'inquiétude  et  le  réconfort  de  la  pensée  allemande. 
Les  dieux  d'à  présent  sont  là-bas,  sur  les  places,  au 
centre  des  cités,  qu'ils  écrasent  de  leur  ombre.  Près  de 
Leipzig,  la  Ligue  des  Patriotes  leur  a  élevé  un  autel 
surhumain.  L'art  d'empire  est  là  tout  entier,  conforme 
aux  aspirations  chaotiques  de  la  nouvelle  Allemagne.  11 
se  résume  dans  cette  apothéose  de  la  matière  et  de 
l'inertie,  du  pédantisme  idéologique  allié  à  la  servitude 
de  l'intelligence.  Une  fois  de  plus  il  commémore  le 
triomphe  des  instincts,  une  fois  de  plus  il  tente  de  sou- 
mettre les  hommes  aux  fatalités  de  l'inconscient,  de-  la 
douleur  et  de  la  mort.  L'examen  de  ce  colossal  fétiche  de 
pierre  peut  nous  servir  de  conclusion.  Toutes  les  civili- 
sations barbares,  tous  les  peuples  de  la  guerre  et  de  la 
nuit  semblent  y  avoir  porté  leur  tribut.  Les  génies  ailés 
de  Ninive  éploient  leurs  rudes  pennes  de  pierre.  Sur  les 
piliers  qui  soutiennent  la  coupole  s'ébauchent  des  faces 
dures  et  tristes,  pareilles  à  ces  idoles  qui,  sur  les  rivages 
de  l'île  de  Pâques,  témoins  indiscernables  de  races 
oubliées,  contemplent  le  sombre  désert  des  flots.  Des 
burgraves,  dont  on  ne  voit  que  l'armure  et  la  grande 
épée,  s'adossent  à  ces  énormités.  Les  formes  ne  se 
détachent  pas  du  bloc,  sur  lequel  elles  font  seulement 
courir  un  vague  remous.  Non,  je  l'affirme,  ce  n'est  pas  là 
l'indice  d'une  obscure  humanité,  qui  va  se  dégager  de  sa 
gangue,  s'élever  à  une  vie  supérieure.  Ce  n'est  pas  l'éveil 
radieux  de  l'art  d'Egypte  qui  anime  d'un  frisson  léger  la 
syénite  ou  le  porphyre.  Toutes  ces  figures  captives 
s'éloignent  de  nous,  s'évanouissent,  rentrent  insensible- 
ment dans  la  matière,  qu'elles  ont  trop  adorée. 


ESSAI  SUR  LE  GÉNIE  JAPONAIS 


JL  y  a  cinquante  ans,  nous  avons  vu  le  Japon,  se- 
couant les  rêves  anciens  de  l'Asie,  entrer  avec  déci- 
sion dans  les  voies  de  TOccident.  Cette  prodigieuse 
révolution  d'un  peuple  qui  semble  à  première  vue  se 
plonger  obstinément  dans  l'oubli  de  soi  et  qui  tente  de 
se  reconstruire  une  civilisation  laisse-t-elle  subsister 
quelque  chose  de  la  conscience  du  passé  ou  de  ses  forces 
obscures  ?  Le  coup  de  jour  violent  que  cet  effort  jette  sur 
toute  une  nation  nous  permet-il  de  la  mieux  connaître? 
Est-il  possible,  je  ne  dis  pas  de  la  définir,  mais  de 
l'ignorer  moins,  de  saisir  quelques-unes  de  ses  formules 
de  pensée  et  d'action  ?  Enfin  quelles  richesses  nouvelles 
de  vie  morale  l'humanité  est-elle  en  droit  d'attendre  de  sa 
collaboration  avec  nous  ? 

Nous  avons  entendu  retentir  réclio  des  canons  qui 
ont  fait  tomber  Tsing-Tao.  Nous  n'ignorons  pas  qu'au 
loin,  dans  des  usines  dressées  il  y  a  peu  d'années  sur  les 
côtes  du  Pacifique,  d'agiles  artisans  besognent  pour  notre 
cause.  Nous  avons  reçu,  nous  avons  écouté  quelques-uns 
des  chefs  de  ce  peuple,  venus  pour  conférer  avec  les 
nôtres  sur  les  moyens  d'assurer  notre  victoire  et  de  la 
rendre  complète.  Nous  savons  enfin  de  quel  poids  pèse 
le  Japon  dans  la  décision  de  la  guerre.  Déjà  l'histoire 
d'hier  nous  avait  enseigné  la  constance  de  cette  grande 
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nation  et  ses  vertus  militaires  et,  de  longue  date,  nos 
musées  nous  enseignaient  à  admirer  ses  incomparables 
chefs-d'œuvre.  Il  nous  faut  aller  plus  loin  et  connaître 
davantage.  La  communauté  des  armes,  la  rude  fraternité 
du  combat  engagent  les  âmes.  Si,  de  cette  terrible 
guerre,  nous  devons  attendre  d'autres  bienfaits  que 
l'écrasement  des  forces  injustes,  c'est  assurément  d'ac- 
croître notre  humanité  de  quelque  noblesse  de  plus,  — 
et  qu'y  a-t-il  de  plus  noble  que  de  comprendre  et 
d'aimer  ? 

Jadis  nous  nous  contentions  des  images  rapides  et 
fausses  que  rapportaient  des  voyageurs  doués  de  plus  de 
charme  personnel  que  de  juste  sensibilité.  La  mélancolie 
ironique  d'un  marin,  habile  à  faire  naître,  à  chaque  nou- 
velle escale,  d'élégantes  raisons  de  cultiver  son  désen- 
chantement, ses  aventures  de  passant,  nouées  et  dénouées 
au  hasard  d'une  croisière,  ses  songes  monotones  et 
beaux,  peuplées  de  fuyantes  apparences,  s'interposèrent 
pendant  des  années  entre  le  Japon  et  le  public  français. 
Un  art  d'exportation,  dont  les  produits  hâtifs,  vendus 
quelques  sous,  trouvèrent  tout  de  suite  une  clientèle, 
semblait  justifier  les  dires  du  voyageur.  On  trouva  plai- 
santes et  futiles  les  geishas  des  crépons.  L'évolution  de 
ces  Asiatiques  lointains,  leur  passion  pour  les  choses 
d'Europe  furent  interprétées  comme  des  formes  inédites 
et  touchantes  du  snobisme.  Les  marchands,  les  attachés 
d'ambassade  et  les  chargés  de  missions  peignirent  en 
traits  vifs  cette  grimace  de  la  civilisation  occidentale, 
dont  ils  n'avaient  pas  compris  la  signification  émou- 
vante. 

Les    collectionneurs  et   les    historiens   de   l'art   nous 
apprirent  à  respecter  au  moins  le  magnifique  passé  de 
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ce  peuple.  Philippe  Sichel,  Burty,  Edmond  de  Goncourt, 
Fenellosa,  Gonse,  Emile  Guimet  ont  fait  beaucoup  pour 
nos  amitiés  japonaises.  Une  intelligence  lucide  et  sagace, 
riche  d'une  expérience  de  longues  années  passées  au 
Japon,  fit  plus  encore.  Lafcadio  Ilearn,  parfois  encombré 
de  spencerisme,  mais  libéré  par  une  destinée  vagabonde 
de  tous  les  préjugés  intellectuels  et  sentimentaux  qui 
paralysent  le  don  de  voir  chez  un  observateur  fixe  ou 
chez  un  voyageur  d'occasion,  Lafcadio  Hearn,  attentif, 
sensible,  lyrique  sans  déraison,  (in  et  sage  sans  séche- 
resse, nous  ouvrit  les  portes  d'un  monde  inconnu.  Fustel 
de  Coulanges  en  main,  il  reconstruisit  la  cité  japonaise, 
comme  l'admirable  Eugène  Simon,  disciple  de  Le  Play, 
avait,  bien  des  années  plus  tôt,  reconstruit  la  cité  chi- 
noise. Surtout  il  se  rappela  ses  souvenirs,  ses  impres- 
sions de  route,  ses  notes  fugitives,  faites  des  accents 
impondérables  de  la  vie,  il  nous  les  livra  dans  leur 
authentique  fraîcheur,  et  non  comme  des  fleurs  séchées 
entre  les  feuillets  d'un  atlas.  Ce  que  Mitford  avait  fait, 
dans  ses  Taies  of  old  Japan,  pour  le  folk-lore  héroïque 
et  pour  la  tradition  religieuse,  il  le  fit,  —  mais  avec 
quelle  ampleur  en  plus  !  —  pour  l'activité  politique,  pour 
la  culture  nationale,  pour  la  vie  même,  dans  tout  ce 
qu'elle  a  de  divers,  d'apparemment  accidentel  et  de 
léger.  Tour  à  tour  journaliste,  romancier  et  poète,  il 
n'était  pas  astreint  au  terrible  sérieux,  à  la  fausseté  dog- 
matique des  formes  fixes  de  l'art  de  penser.  Né  quelque 
part  dans  le  vaste  univers,  et  non  pas  asservi  à  l'optique 
d'une  nationalité,  il  se  trouva  libre  pour  sentir,  pour 
comparer  et  pour  comprendre. 

Oserai-je  le  dire?  Il  semble  que  Lafcadio  Hearn,  par 
une  juste  réaction  contre  les  conceptions  toutes  faites  et 
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la  commodité  des  vieilles  erreurs  accréditées,  ne  dédaigne 
pas  d'user  à  notre  égard  d'une  sorte  d'intimidation  char- 
mante. Au  seuil  même  des  ouvrages  où  il  dit  tant  de 
choses,  et  si  justes,  il  tient  à  faire  pénétrer  en  nous  le 
sentiment  qu'entre  des  races  si  éloignées  l'une  de  l'autre, 
non  par  la  distance  seulement,  mais  par  notre  longue 
incuriosité  d'une  part,  et  surtout  par  les  défiances  d'une 
nation  jalouse  de  sauver  son  intégrité  matérielle  et 
morale,  il  subsistera  toujours  un  élément  d'irréducti- 
bilité. Les  analyses  les  plus  savantes  et  la  plus  patiente 
observation  pourront  diminuer,  rétrécir  le  champ  de 
l'énigme  japonaise,  pour  ainsi  dire,  —  mais  l'énigme 
japonaise  se  posera  encore.  Hearn  rapporte  ce  propos 
d'un  de  ses  amis  de  là-bas  :  «  Dans  quatre  ou  cinq  ans 
d'ici,  quand  vous  serez  convaincu  que  vous  ne  pouvez 
comprendre  en  rien  les  Japonais,  c'est  alors  que  vous 
commencerez  à  les  comprendre  un  peu.  »  Je  ne  suis 
d'ailleurs  pas  sûr  que  l'honneur  japonais,  qui  implique 
une  si  éminente  discrétion  de  soi  et  qui  compte  l'art  de 
s^e  taire  au  nombre  des  vertus  essentielles,  ne  favorise 
pas  une  prudence  de  cet  ordre  et  ne  se  complaise  dans 
cette  notion  de  sa  propre  exclusivité.  De  ceci,  j'aurai 
bientôt  l'occasion  de  reparler. 

Mais  au  moment  où,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  une 
voix  si  haute  se  fait  entendre  pour  convoquer  tous  les 
civilisés  à  cette  entente  pleinement  humaine  qui  doit 
sortir  d'une  guerre  soutenue  pour  la  défense  du  droit, 
on  a  le  devoir  de  souhaiter  que  le  secret  des  âmes  paraisse 
à  la  lumière,  on  ne  doit  point  partir  de  la  notion  d'une 
réciproque  irréductibilité.  Quelque  imparfaite  et  même 
grossière  que  puisse  être  cette  tentative  d'une  étude  syn- 
thétique du  génie  japonais,    elle  est  possible,  elle   est 
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Utile,  elle  fait  partie  des  nécessités  du  temps.  En  obser- 
vant ce  grand  peuple  lointain  dans  la  diversité  de  ses 
aspects  moraux,  dans  les  révolutions  de  son  histoire, 
nous  apprendrons  à  voir  en  lui,  non  une  de  ces  mysté- 
rieuses et  redoutables  immobilités  asiatiques  qui,  naguère, 
épouvantaient  certains  penseurs  d'Occident,  mais  une 
force  de  plus  pour  Tavenir  du  monde,  une  incomparable 
puissance  de  vie,  un  long  exemple  de  dignité. 


I 


Le  secret  de  l'Orient,  n'est-ce  pas  le  caractère  profond, 
essentiel  et  stable  de  la  croyance,  sous  la  forme  reli- 
gieuse ou  sous  la  forme  morale?  Môme  chez  un  peuple 
actifs  assimilateur  et  réfléchi, elle  demeure  entière.  L'his- 
toire du  génie  japonais  est  un  long  hommage  aux  dieux 
de  l'Asie  et  à  des  formules  éthiques  qui  furent  ses  éduca- 
trices,  en  même  temps  qu'un  incessant  effort  pour  traiter 
d'une  manière  personnelle  ces  formules  elles-mêmes. 
Quelque  ferme  et  décisive  qu'ait  été  sa  résolution  de  se 
mettre  à  l'école  de  l'Occident  et  quelque  développement 
qu'aient  pu  prendre  ^es  facultés  critiques,  le  Japon 
moderne,  comme  le  Japon  d'autrefois,  est  maintenu  par 
une  armature  religieuse  faite  d'éléments  divers  associés 
depuis  des  siècles.  Une  certaine  conception  de  l'univers, 
traduite  par  des  rites  d'un  grand  charme,  y  lie  étroite- 
ment l'homme  à  la  nature  et  l'individu  à  la  commu^ 
nauté.  La  vie  religieuse  n'est  pas  ici  l'expression  d'une 
poésie  personnelle  ou  l'affaire  d'un  parti,  mais  une  tra- 
dition unanime,  ancienne,  solide  et  vivante  comme  le 
cœur  même  de  l'Empire.  Elle  est  l'àme  du  patriotisme. 
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elle  est  Tinspiratrice  des  arts.  En  elle  on  discerne  des 
degrés,  des  nuances  et  des  écoles,  elle  est  faite  de  plu- 
sieurs confessions  :  chacune  d'elles  s'est  toujours  appli- 
quée à  comprendre  les  vieilles  choses  chères  au  cœur 
d'un  peuple  qu'elle  ne  venait  pas  évangéliser  à  neuf,  si 
l'on  peut  dire,  mais  auquel  elle  apportait  quelques 
raisons  de  plus  de  doter  la  vie  d'un  sens  élevé  et  d'en 
supporter  les  vicissitudes  et  les  exigences  avec  la  plus 
élégante  fermeté.  Ainsi  shintoïsme,  bouddhisme  et  con- 
fucianisme ont  fini  par  former  une  sorte  de  faisceau  très 
serré  et,  s'il  est  vrai  qu'ils  ne  se  soient  pas  confondus, 
chacun  de  ces  aspects  de  la  foi,  bien  loin  de  compro- 
mettre la  puissante  unité  du  génie  japonais,  a  collaboré 
à  lui  donner  sa  personnalité  et  sa  grandeur. 

Il  y  a  là,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  bouddhisme  au 
Japon,  toute  une  série  de  voiles  qu'il  nous  faut  soulever 
d'une  main  légère,  un  trésor  spirituel  dont  notre  vieille 
logique  occidentale  ne  nous  donne  pas  spontanément  la 
clef.  11  est  relativement  plus  facile  de  comprendre  le  prin- 
cipe animiste  qui  est  à  l'origine  de  la  religion  Shinto  et 
qui  est  l'essence  même  des  formes  les  plus  vénérables  de 
la  foi.  L'homme  est  entouré  par  les  dieux,  et  les  dieux,  ce 
sont  tous  les  morts.  Cette  formule  se  retrouve  au  début  du 
dix-neuvième  siècle,  dans  les  écrits  du  théologien  Hirata. 
Gomment  le  culte  des  ancêtres,  principe  fondamental  des 
antiques  cités  méditerranéennes,  s'est  élargi  au  Japon 
jusqu'à  embrasser  trois  formes  successives  et  superpo- 
sées :  la  religion  domestique  (ancêtres  de  la  famille) ,  la 
religion  de  la  communauté  (ancêtres  du  clan),  la  religion 
nationale  (ancêtres  impériaux),  c'est  une  question  sur 
laquelle  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  et  qui  a  été  très  clai- 
rement  étudiée   par    Lafcadio    Hearn,    entre    beaucoup 
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d'autres.  L'essentiel,  c'est  que  l'homme  chemine  dans  la 
vie,  surveillé  par  un  cortège  de  morts. 

Il  était  inévitable,  d'autre  part,  que  les  forces  natu- 
relles déchaînées  dans  un  archipel  volcanique  assiégé 
par  la  mer,  incessamment  secoué  par  des  convulsions 
terribles,  fussent  interprétées  comme  des  forces  divines. 
L'univers  n'était  pas  seulement  peuplé  de  la  présence  des 
morts,  les  esprits  des  puissances  élémentaires  y  circu- 
laient librement  et  y  régnaient  en  maîtres. 

On  conçoit  quel  danger  d'écrasement  et  d'annihilation 
morale  peuvent  courir  des  peuples  si  étroitement  entou- 
rés par  ces  génies  hostiles  et  par  ces  surveillants  funèbres, 
à  quelles  pratiques  de  bas  exorcisme,  à  quelles  formules 
d'imploration  confuse  leur  vie  religieuse  peut  s'arrêter. 
Seules  les  élites  humaines  résistent  aux  terrifiantes  sug- 
gestions de  l'animisme.  Loin  d'être  opprimé  par  elles,  le 
génie  japonais  y  a  pris  des  forces  pour  se  développer  et 
pour  s'élever.  Les  redoutables  divinités  du  cataclysme 
ont  reçu  les  honneurs  qu'il  fallait  pour  les  apaiser,  et 
l'imagination  d'une  race  exceptionnellement  habile  à 
douer  de  vie  la  matière,  les  apparences  et  leur  représen- 
tation même,  mais  gaie,  mais  familière  et  bienveillante, 
fit  naître  aussi  tout  un  ordre  de  dieux  qu'elle  qualifia  de 
sa  propre  bonhomie.  Ces  magnifiques  inventeurs  de 
monstres  savent  admirablement  associer  le  terrible  et  le 
comique  avec  une  nuance  d'humour  respectueux  dont 
l'accent  est  difficile  à  bien  saisir.  De  là  une  luxuriance 
de  divinités  qui  ne  sont  pas  toutes  l'image  de  l'aveugle- 
ment et  de  la  férocité.  Dans  ces  terres  chaudes  d'Asie, 
elles  fourmillent.  Elles  se  mêlent  à  l'existence  de  chaque 
jour,  non  pour  la  terroriser,  mais  comme  un  rappel  de 
la  vie  cachée  des  choses.  Elles  sont  une  poésie  majes- 
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tueuse  et  familière,  tantôt  un  compagnonnage  auguste, 
tantôt  une  menace  qu'on  peut  désarmer. 

Quant  aux  morts,  ils  font  rayonner  sur  les  vivants  plus 
de  vérités  bienfaisantes  qu'ils  ne  les  enchaînent  par  la 
peur  de  leur  méchanceté.  La  croyance  populaire  aime  à 
préciser  leur  influence  sous  une  forme  à  la  fois  concrète 
et  lyrique.  Les  esprits  circulent  parmi  nous  pour  accom- 
plir des  missions  mystérieuses,  pour  achever  des  tâches 
interrompues,  pour  attester  la  fidélité  aux  souvenirs  par 
delà  la  tombe.  La  fiancée  qui  n'a  pas  connu  les  noces 
revient,  métamorphosée  en  papillon,  chercher  à  l'heure 
suprême  le  vieux  fiancé  que  les  ans  n'ont  pas  consolé. 
Par  la  tradition  de  l'exemple,  par  le  culte  des  ancêtres 
héroïques,  les  morts  sont  surtout  les  éducateurs  de 
Ténergie  ;  ils  montent  une  garde  ininterrompue  autour 
de  l'empire  des  vivants  ;  ils  sont  la  chaîne  des  généra- 
tions, la  leçon  toujours  présente,  la  grande  généalogie 
des  devoirs  éternels. 

Par  là,  la  religion  des  morts  est  une  source  de  grâce 
efficace,  un  trésor  inépuisable  de  vertus  actives.  Elle 
n'est  pas  seulement  un  contrôle,  elle  est  un  entraîne- 
ment. D'ailleurs,  sous  ses  formes  archaïques,  le  Shinto 
se  présente  comme  une  discipline  pleine  de  rudesses,  une 
religion  d'effort  et  de  pureté,  qui  pratique  les  ablutions 
ascétiques  et  les  grandes  lustrations  solennelles.  Sans 
doute,  à  cet  égard,  les  ans  ont  assoupli  la  rigueur  de  ses 
commandements.  Mais  la  communauté  éprouve  toujours 
le  besoin  d'être  parfaitement  en  règle  à  l'égard  de  ses 
obligations,  et,  il  y  a  peu  de  temps,  subsistait  encore 
dans  certaines  provinces  la  coutume  de  déléguer  chaque 
année  et  pour  une  année  un  ascète  temporaire,  en  général 
un  vieillard  connu  pour  ses  vertus,  chargé  d'aller  prier 
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dans  la  solitude  et  de  remplir  scrupuleusement  tous  les 
devoirs  que  la  piété  relâchée  des  fidèles  ne  leur  permet- 
tait pas  à  tous  d'accomplir  avec  une  égale  ferveur.  Cou- 
tume pleine  de  la  plus  fine  et  de  la  plus  exacte  sagesse, 
grave  et  spirituelle  conciliation  des  devoirs  du  groupe  et 
des  faiblesses  de  chacun  !  Un  peuple  qui  conserve  avec 
cette  intégrité,  avec  ce  tact  exquis,  ses  institutions  reli- 
gieuses, sans  asservir  rudement  sa  vie,  sa  capacité  d'évo- 
luer, est  assuré  de  se  maintenir  toujours  sur  le  plan 
le  plus  élevé.  Je^  m'arrête,  car  je  pourrais  être  soup- 
çonné d'interpréter  à  l'occidentale  l'ascétisme  par  délé- 
gation. 

C'est  à  cet  ensemble  de  croyances  et  de  traditions, 
presque  toutes  aussi  anciennes  que  le  Japon  historique, 
et  qui  nous  permettent  de  deviner  déjà  quelques-unes 
des  vertus  les  plus  solides  et  les  plus  délicates  du  génie 
japonais,  que  le  bouddhisme  s'est  superposé  avec  dou- 
ceur, et  sans  rien  détruire  de  cette  armature  séculaire  à 
l'intérieur  de  laquelle  il  sut  insinuer  des  leçons  nou- 
velles. Remarquons-le  une  fois  encore  :  un  pareil  équi- 
libre entre  deux  formes  si  différentes  de  la  vie  religieuse 
a  quelque  chose  de  rare  et  de  singulier.  Il  faut  sûrement 
en  faire  honneur  pour  une  part  à  l'adresse  politique  des 
premiers  missionnaires  bouddhistes,  mais  ne  doit-on  pas 
admirer  d'abord  l'esprit  de  haute  et  tolérante  com- 
préhension d'un  peuple  qui  témoigna  toujours  la  plus 
active  bienveillance  aux  confessions  les  plus  diverses  et 
d'un  gouvernement  qui  ne  fut  amené  à  les  persécuter 
que  lorsqu'elles  devinrent  un  danger  pour  l'intégrité  de 
l'empire  ?  L'extermination  des  moines  bouddhistes  par 
Nobunaga,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  ne  doit  pas  être 
interprétée  autrement. 
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Deux  formes  bien  opposées  de  la  pensée  asiatique 
avaient  également  préparé  les  âmes  à  accepter  le  boud- 
dhisme en  Extrême-Orient,  la  philosophie  confucéenne 
par  sa  religion  de  la  fraternité,  par  son  bon  sens  tendre, 
par  son  souci  de  donner  à  la  vie  une  harmonie  pacifique, 
l'éthique  individualiste  de  Lao-Tseu  par  Famour  de  la 
nature  et  par  le  culte  de  la  liberté.  C'est  en  552  que  le 
bouddhisme  est  officiellement  introduit  au  Japon.  Moins 
d'un  siècle  après,  le  prince  Wumayado,  régent  de  l'impé- 
ratrice Suiko,  promulgue  les  dix-sept  articles  d'une  cons- 
titution qui  atteste  la  fusion  complète  des  éléments 
Shinto,  confucianiste  et  bouddhique  :  «  Ce  document,  dit 
Okakura  \  proclame  le  devoir  du  dévouement  à  l'empe- 
reur, inculque  l'éthique  confucéenne  et  s'étend  sur  la 
grandeur  de  l'idéal  indien  qui  doit  les  pénétrer  tous,  fai- 
sant ainsi  l'abrégé  de  la  vie  nationale  du  Japon,  pendant 
les  treize  siècles  qui  allaient  suivre.  » 

Il  est  vrai  que  ces  éléments  si  bien  fondus  tendirent  tar- 
divement à  se  désunir  et  qu'une  longue  période  de  dis- 
cussions théologiques  s'ouvrit  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle.  Mais  la  renaissance  de  l'érudition  chinoise  et  la 
propagande  anti-bouddhiste  ne  touchèrent  pas  le  fond  de 
la  croyance  générale  :  on  doit  même  les  interpréter 
comme  des  faits  d'ordre  politique  et  comme  une  nuance 
caractéristique  de  l'administration  Tokougawa.  De  même 
la  lutte  des  yamatisants  contre  les  abus  du  néo-confu- 
cianisme, à  la  veille  de  la  Restauration,  a  un  sens  nationa- 
liste et  patriotique.  Les  efforts  des  néo-shintoïstes  pour 
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conserver  Bouddlia,  en  l'annexant  au  nombre  des  divi- 
nités Shinto,  comme  le  bouddhisme  avait  fait  Jadis  pour 
les  vieilles  divinités  japonaises,  témoignent  d'un  intelli- 
gent respect  pour  la  vieille  foi  chère  à  tous,  pour  un 
passé  peuplé  de  tant  de  grandeurs.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'avant  cette  ère  de  disputes,  qui  n'ébranlaient  rien  des 
forces  essentielles,  le  Japon  connut  une  longue  période 
d'équilibre  dans  sa  vie  religieuse. 

Au  Japon,  comme  ailleurs,  le  bouddhisme  fut  le  con- 
solateur des  simples.  Par  la  doctrine  de  la  transmigra- 
tion, il  ouvrit  des  vues  à  la  fois  vastes  et  claires  sur  l'ave- 
nir de  l'homme,  il  enseigna  aux  humbles  à  supporter  le 
poids  de  leur  Karma  et  leur  promit,  dans  l'enchaînement 
des  vies  successives,  une  juste  rétribution  de  leurs  efforts 
et  de  leur  patience.  Il  est  légitime  de  supposer  qu'au 
sixième  siècle  de  notre  ère,  le  Shinto,  considéré  à  la  fois 
comme  armature  sociale  et  comme  interprétation  méta- 
physique de  l'univers,  avait  encore  quelque  chose  d'aride 
et  de  tendu.  Le  bouddhisme  l'humanisa.  Les  rites  anciens, 
chers  au  cœur  des  pauvres,  furent  conservés,  accrus, 
embellis. 

Surtout  le  bouddhisme  dota  l'élite  d'une  philosophie 
supérieure.  En  même  temps  qu'il  amenait  avec  lui  un 
cortèe:e  de  lois,  d'institutions,  de  formules  hautement 
civilisatrices  et  d'arts,  il  dégageait  la  pensée  profonde  de 
tout  rOrient.  La  nature  n'est  pas  un  plan,  distinct  de 
notre  activité.  Elle  n'est  pas  le  décor  insensible  dans 
lequel  nous  nous  agitons,  héros  de  quelque  drame  obs- 
cur. Le  monde  et  la  nature  sont  étroitement  nous-mêmes. 
Notre  volonté,  pure  ou  impure,  crée  non  seulement  le 
bien  ou  le  mal  en  morale,  mais  toute  réalité  concrète. 
La  configuration    des  paysages   n'est  pas   l'expression, 
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mais  le  résultat  de  notre  vie  intérieure,  de  nos  senti- 
ments, de  nos  actes.  Il  n'y  a  pas  sympathie,  il  n'y  a  pas 
réaction,  mais  identité,  mais  fusion.  Les  nuances  qui 
caractérisent  les  différentes  écoles  ne  font  que  colorer 
diversement  ces  principes,  —  les  sectes  Hôso  et  Kegon 
en  enseignant  l'identité  de  l'esprit  et  de  la  matière,  la 
secte  Shingon  en  attestant  l'omniprésence  de  Dieu,  la 
secte  de  Jôdo  en  mettant  à  la  base  de  la  vie  morale  l'ab- 
sorption de  l'individu  dans  l'infinie  pitié.  Sans  doute,  en 
s'associant  aux  formes  supérieures  de  l'hindouisme,  le 
bouddhisme  faisait  naître  de  chaque  moment  de  la  vie, 
de  nos  minutes  morales  les  plus  légères  une  infinité  de 
dieux  que  la  secte  Shingon  accueillit  dans  son  panthéon 
avec  un  enthousiaste  libéralisme,  —  mais  la  philosophie 
indienne,  traitée  par  l'énergique  génie  de  la  race,  ne  lui 
fit  jamais  courir  le  danger  de  l'énervement,  par  la  pra- 
tique d'une  dévotion  fade,  même  aux  heures  de  mysti- 
cisme exalté.  Elle  a  certainement  enrichi  le  trésor  japo- 
nais des  vertus  actives  :  on  en  trouve  une  lumineuse 
preuve  dans  le  succès  de  la  philosophie  Zèn  qui  prêcha 
la  maîtrise  de  soi  et  le  culte  de  la  volonté. 

Mais  le  sentiment  de  la  nature  et  l'art  de  contempler 
sont  plus  redevables  encore  au  bouddhisme.  Dans  cet 
immense  océan  de  vies  secrètes,  confuses,  palpitantes, 
il  ne  suffit  pas  de  voir  et  d'être  ému,  il  faut  pénétrer,  il 
faut  aimer.  Pour  les  romantiques  d'Occident,  la  nature 
gravite  pesamment  autour  des  passions  de  l'homme.  Ils 
l'invoquent,  ils  la  détestent,  ils  la  chérissent,  comme  un 
comédien  frappe  de  la  main  le  décor  et  les  accessoires 
d'un  théâtre.  Qu'ils  lui  prêtent  une  sympathie  pour  leurs 
souffrances  ou  qu'ils  l'accusent  d'être  insensible,  elle 
est  toujours    la   spectatrice   de   leurs  désordres.    Ici    la 
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nature  n'est  ni  le  prétexte  d'une  fiction  sentimentale  ni 
l'aliment  du  désespoir  ou  de  la  joie.  Elle  est,  et  nous 
sommes  en  elle.  Partout  en  elle,  sous  tous  ses  aspects, 
vit  et  frémit  Tâme  du  monde.  Sous  Técorce  des  choses 
palpite  une  flamme  cachée  qui  n'atteste  pas  la  présence 
mystérieuse  d'un  dieu  défini,  l'antique  génie  de  l'ani- 
misme Shinto,  mais  une  essence  plus  vaste  et  plus  rayon- 
nante. Loin  de  changer  avec  l'état  de  nos  cœurs,  sa 
permanence  conserve  aux  êtres  et  aux  objets  leur  indivi- 
dualité concrète.  Esprit  et  matière  sont  un:  tout  compte, 
tout  a  son  intérêt,  tout  vit  dans  l'immense  univers. 
L'ardente  spiritualité  de  l'époque  Ashikaga  donne  sa  for- 
mule et  son  développement  à  cette  philosophie  de  la 
nature.  La  contemplation  des  choses  accroît  le  génie  de 
la  race  d'une  note  émouvante  et  profonde.  Les  vivants 
de  la  terre,  du  ciel  et  des  eaux,  les  formes  des  fleurs, 
des  nuages,  des  arbres,  les  monts,  la  plaine,  l'orage,  la 
lune,  la  nuit,  les  saisons  envahissent  les  arts. 

De  là  un  admirable  équilibre  entre  l'homme  et  la 
nature,  une  perception  solennelle  des  rapports  du  moi 
et  du  tout,  qui  engendre  une  sérénité  puissante.  La 
contemplation  n'a  pas  le  désenchantement  pour  point  de 
départ  ou  pour  conséquence.  Elle  va  plus  loin  que  l'in- 
tuition bergsonienne,  greffée  sur  le  courant  des  forces 
obscures,  et  d'un  rythme  plus  égal.  Elle  plonge  au  sein 
de  la  vie,  mais  sans  jamais  perdre  pied,  sans  devenir 
une  torpeur  ou  un  délire.  Du  haut  de  son  rocher,  au  fond 
des  forêts,  le  solitaire  bouddhiste  contemple  l'univers, 
non  comme  le  décor  de  sa  fantaisie,  non  comme  la  pen- 
sée d'un  dieu  lointain,  mais  comme  la  palpitation  d'un 
infini  caché.  Sa  pensée  se  mêle  au  paysage,  elle  participe 
religieusement  à  tout  ce   qui  est  vie  en  lui.  Le  mot  de 
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contemplation,  avec  ce  qu'il  entraine  de  souvenirs,  le 
rite  latin  qui  découpe  dans  le  ciel  un  espace  choisi,  l'acte 
de  riiomme  qui  épie  et  qui  suppute,  apparaît  désormais 
comme  un  contre-sens.  La  rêverie  pénétrante  et  sereine 
du  solitaire  et  duvpoète  ne  délimite  rien  :  elle  s'étend  à 
toutes  les  formes  de  l'être  ;  elle  n'est  pas  une  mélanco- 
lie passive  :  l'âme  multipliée  sent  battre  en  elle  toutes 
les  pulsations  de  la  vie.  Dans  la  retraite  du  sage  japo- 
nais, il  n'y  a  rien  d'une  manie  inhumaine,  rien  d'un  éré- 
mitisme  stérile  ou  de  la  vénérable  démence  du  yoghi. 
Par  un  bon  sens  exquis,,  chaque  fois  que  le  génie  de  la 
race  a  été  tenté  par  ces  ivresses  redoutables,  la  philoso- 
phie contemplative  ou,  si  l'on  veut,  la  méditation  de  la 
nature  a  été  ramenée  à  son  vrai  sens,  à  ses  proportions 
justes. 

Elle  ne  fut  pas  non  plus  une  délectation  ésotérique. 
Les  simples,  les  bonnes  gens  y  eurent  part.  Si  les  riches 
se  font  bâtir  des  galeries  pour  admirer  la  neige  et  le 
clair  de  lune,  les  routes  de  la  campagne  sont  pleines  de 
pauvres  qui  s'en  vont  en  pèlerinage  vers  des  arbres 
célèbres  et  vers  des  points  de  vue  choisis.  Tous  sont 
aptes  à  traduire  leur  émotion  naturaliste  par  ces  minus- 
cules poèmes  appelés  haï-kaï  qui  expriment  de  la  ma- 
nière la  plus  nerveuse,  sous  une  forme  sentimentale  ou 
humoristique,  le  brusque  contact  d'une  âme  avec  l'es- 
sence des  choses,  lis  sentent  avec  profondeur  la  beauté 
fugitive  d'une  fleur  ou  d'un  ciel,  et,  ce  qui  est  plus  diffi- 
cile à  comprendre  pour  un  homme  d'Occident,  la  majesté, 
la  puissance,  l'intensité  expressive  de  la  nature,  forte- 
ment accusées  dans  un  caillou  ridé  par  des  eaux  cente- 
naires. Nous  pourrions  être  tentés  de  croire  qu'ils  ont 
une  prédilection  pour  les  hasards  pittoresques,  pour  les 
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accidents  énigmatiques  qui  semblent  le  résultat  de 
quelque  obscure  fantaisie,  ou  encore  pour  les  diminutifs 
de  la  nature,  qui  ajoutent  à  sa  poésie  une  sorte  de  mons- 
truosité rare.  Mais  non.  Toute  apparence  est  suggestive 
de  vie.  La  réalité  concrète  n'est  pas  une  boue  grossière, 
une  épaisse  et  méprisable  gangue  où  sommeille  Tesprit 
captif,  comme  nous  l'ont  enseigné  les  formes  les  moins 
élevées  du  spiritualisme  occidental,  —  elle  est  esprit. 
Ses  moindres  linéaments  tressaillent  de  vie.  Le  bloc 
sculpté  par  les  eaux,  façonné  par  des  siècles  d'usure  et 
d'intempéries,  est  aussi  ample,  aussi  riche  de  sens  qu'un 
beau  pan  de  falaise.  Un  bouquet  noblement  composé 
parle  au  cœur  et  à  la  pensée  comme  un  soir  sur  un 
vallon.  Les  jardins  ne  sont  pas  les  promenoirs  de  la  sen- 
sualité ou  la  projection  des  géométries  de  l'intelligence, 
mais  la  suggestion  des  paysages. 

Suggestion,  c'est  à  ce  choix  et  à  cette  ardeur  qu'aboutit 
en  dernière  analyse  le  génie  bouddhique,  quand,  de  la 
rêverie  des  solitaires  et  de  la  contemplation  des  poètes, 
il  fit  sortir  une  expression  d'art  ;  c'est  à  une  suggestion 
pure  qu'il  astreignit  l'élégance  du  pinceau.  «  Ne  pas 
montrer,  mais  suggérer,  dit  Okakura,  voilà  le  secret  de 
l'infinité.  »  L'achèvement,  le  fini,  le  fait  de  tout  dire 
sans  rien  omettre,  c'est  la  limite  et  la  mort.  A  des  intel- 
ligences habituées  à  penser  le  tout,  une  synthèse  expres- 
sive suffit.  Une  ligne  ample,  deux  ou  trois  tons  justes, 
quelques  accents  nous  stimulent  excellemment  et  nous 
rapprochent  de  la  vie.  Une  pareille  méthode  permet  de 
saisir  et  de  dégager  avec  netteté  ce  qu'il  y  a  d'individuel 
et  de  caractéristique,  c'est-à-dire  de  vivant  et  de  pro- 
fond, dans  chaque  aspect  de  la  réalité.  Elle  n'immobilise 
pas  le  passage,  le  moment  des  clioses,  elle  les  suit  du 
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même  rythme,  elle  touche  ainsi  à  leur  essence.  Fixer, 
c'est  faire  mourir;  suggérer,  c'est  respecter  Télan,  le 
départ,  le  changement.  Dès  lors  Fintelligence  participe 
à  l'activité  de  l'univers.  L'Occident  étudie  la  nature  à 
travers  la  logique  et  dans  l'état  de  stabilité  :  c'est  dans 
la  mort  qu'il  cherche  les  secrets  de  l'organisme.  Il  ana- 
lyse et  il  reproduit.  Le  génie  japonais  contemple  et  sug- 
gère. 

Quelle  différence  d'autre  part  entre  cette  concision 
exaltante  et  la  terrible  loquacité,  l'écrasante  profusion 
de  l'art  hindou  !  On  sent  quelles  forces  divergentes 
animent  et  séparent  les  deux  races,  qui  spéculent  pour- 
tant sur  la  même  pensée.  Les  grappes  de  dieux  et  d'ap- 
sâras,  sculptées  sur  les  parois  des  temples,  sont  pareilles 
à  la  floraison  fiévreuse  qui  naît  sur  un  sol  mou,  un  len- 
demain d'orage.  Ici  le  paysage  moral  est  peuplé  d'arbres 
élégants,  durs  et  droits,  les  racines  plongent  au  cœur  de 
la  terre.  Ainsi  traité  pendant  des  siècles,  l'idéal  asia- 
tique, sur  un  archipel  de  volcans,  a  fait  un  peuple  de 
héros,  de  sages  et  d'artistes,  un  peuple  spirituel  et  grave, 
délicat  et  fort,  et  qui,  sans  jamais  sombrer  dans  la  vanité 
des  digressions  abstraites,  n'a  cessé  de  respecter  et  de 
cultiver  ce  sens  des  profondeurs  auquel  il  doit  ses  vertus 
les  plus  rares.  Il  faut  voir  ce  qu'elles  donnent  et  ce 
qu'elles  valent  dans  la  vie  du  siècle,  comment  elles  con- 
tribuent à  la  grandeur  de  la  cité,  à  l'harmonie  morale 
de  chacun. 


II 


Elles  se  manifestent  d'abord  sous  un  aspect  qui,  mal- 
gré ses  dehors  d'extrême  courtoisie,  a  pu  paraître  hostile 


a3o  TECHNIQUE    ET    SENTIMENT 

aux  premiers  hommes  d'Occident  qui  entrèrent  en  con- 
tact avec  le  Japon.  De  tout  temps,  les  Japonais  ont  eu 
un  sentiment  très  fort  de  leur  propre  supériorité.  Ils 
avaient  quelques  bonnes  raisons  historiques  d'y  croire, 
et  ils  les  fortifiaient  par  la  théologie. 

Sans  doute  la  race  n'est  pas  pure.  Ce  sont  là,  comme 
tous  les  grands  peuples  actifs,  d'admirables  métis.  Mais 
ce  mélange  était  stabilisé  dès  une  haute  époque  :   tou- 
jours il  conserva  son  caractère  homogène  et  compact.  11 
n'a  pas  été  impénétrable  aux  influences  étrangères,  et 
même,  jusqu'à  l'ère  des  Tokougawa,   il  n'est  pas  exact 
de  dire  qu'il  se  soit  confiné.  Des  missions  japonaises  ont 
été  envoyées  au  loin,  des  colonies  se  sont  établies  sur 
certaines  positions  stratégiques  du  commerce  extrême- 
oriental,  et  c'est  la  politique  d'Iyeyasu  qui,  au  début  du 
dix-septième  siècle,  mit  volontairement  un  ternie  à  cette 
expansion.  Mais  à  tous  les  moments  critiques  de  son  his 
toire  le  Japon  eut  le  privilège  de  sa  position  géographique 
et  fut  défendu  par  les  flots.  Tandis  que  l'Inde,  la  Chine  et 
la  Corée  étaient  largement  balayées  par  l'invasion  mon- 
gole, la  situation  insulaire  de  l'empire  le  mettait  à  l'abri. 
La    tempête   dispersa    l'armada    de    Koublaï-Khan.    Et 
d'autre  part,  si  l'on   excepte   la  tentative  peu  heureuse 
d'Hideyoshi  sur  la  Corée  à  la  (în  du  seizième  siècle,  le 
Japon  historique  ne  fît  rien   pour  sortir   de   l'archipel. 
Ainsi,  demeuré  ferme  au  milieu  des  remous  de  l'Orient,  il 
put  accepter  la  législation  implacable  par   laquelle  les 
Tokougawa  le  fermaient  aux  essais  de  pénétration  occi- 
dentale. L'erreur  de  la  tolérance  envers  les  Franciscains 
et  les  Jésuites  portugais  fut  payée  cher  et  entraîna  une 
répression  exemplaire.  Les  prudents  Hollandais  se  firent 
petits  pour  conserver  leur  privilège  :  ils  durent  accepter 
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d'être  parqués  sur  un  îlot  de  quelques  mètres,  dans  la 
baie  de  Nagasaki,  l^e  navigateur  anglais  Adams,  débarqué 
sur  la  côte  japonaise,  y  fut  traité  avec  humanité  et  reçut 
même  des  honneurs  d'Iyéyasu,  qui  aimait  à  s'entretenir 
avec  lui  des  choses  lointaines  du  monde  inconnu,  mais  il 
n'obtintjamais  la  permission  de  retourner  dans  sa  patrie. 
Des  lois  sévères  interdisaient  la  construction  de  bâti- 
ments de  fort  tonnage  et  limitaient  presque  exclusive- 
ment au  cabotage  les  voyages  des  jonques. 

Ces  interdictions  ne  sont  qu'un  ép'isode  —  un  épisode 
de  deux  siècles  et  demi  —  dans  l'histoire  du  Japon,  mais 
le  fait  est  que,  sur  son  rocher,  il  fut  toujours  le  réduit 
inviolable  de  la  pensée  asiatique.  Cette  idée  gonfle  le 
cœur  des  Japonais  d'aujourd'hui.  Ils  sont  les  dépositaires 
et  les  conservateurs  de  ce  que  l'Asie  eut  de  plus  pur. 
C'est  dans  leurs  temples  et  dans  leurs  collections  que 
se  sont  accumulés  les  trésors  intacts  des  civilisations 
delà  Chine,  les  annales,  les  poèmes,  les  systèmes  philo- 
sophiques et  les  monuments  de  l'art,  que  le  désordre  des 
guerres  et  des  révolutions  a  dispersés  ou  détruits  sur  le 
continent.  Ils  sont  là,  non  pas  à  titre  de  curiosités 
archaïques,  mais  comme  des  leçons  vivantes.  Sur  cette 
terre  ardente,  riche  en  éléments  forts,  salubres  et  rares, 
chez  cette  race  dotée  d'un  génie  puissant  et  concis,  les 
idéaux  de  l'Orient  ont  poussé  des  rejetons  d'une  verdeur 
et  d'une  élégance  singulières.  La  largeur  de  la  continuité 
historique,  vingt  siècles  d'indépendance  absolue,  une 
dynastie  ininterrompue  depuis  le  fils  du  Soleil,  quelles 
raisons  de  chérir  une  patrie  et  de  Pexalter  !  Telle  est  la 
pensée  qui  anime  et  qui  conduit  dans  toutes  ses  parties 
le  beau  livre  d'Okakura.  L'Asie  est  une.  Le  Japon  est  la 
citadelle  de  l'Asie.  La   nation  japonaise  est  l'élite  des 
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nations  asiatiques.  A  lire  Thistorien  japonais,  on  sent 
que  la  Restauration  n'est  pas  finie,  qu'à  côté  de  grands 
empires  amorphes  en  voie  de  dissolution  et  de  popula- 
tions assoupies  auxquelles  rOccident  a  imposé  des 
cadres  provisoires,  l'orgueil  d'une  nation  intacte  se  for- 
tifie chaque  jour  par  l'étude  enfiévrée,  par  la  méditation 
lyrique  de  son  passé. 

Ces  hautes  raisons  sont   résumées  et  confirmées  par 
les  dogmes   de  la  théologie  Shinto.  Tous  les   Japonais  > 
descendent  des  dieux  et  sont  des  dieux,  écrit  Hirata  au 
début  du  dix-neuvième  siècle.  Sans  prendre  à  la  lettre  une 
formule  de  ce  genre,  on  doit  convenir  qu'elle  est  caracté- 
ristique. On  peut  être  convaincu  qu'elle  répond  encore, 
sinon  à  une  conviction  ferme,  du  moins  à  une  aspiration  du 
Japon  contemporain.  Il  n'est  pas  enseveli  dans  la  stérile 
contemplation  de  sa  supériorité,  mais  l'idée  qu'il  en  a 
le  soutient,   l'exerce  et   l'entraîne.    Elle  n'apparaît  pas 
dans  ses  rapports  avec  l'Occident,  elle  se  montre  avec 
évidence  dans  d'autres    domaines,  par  exemple  dans  la 
manière  dont,  il  y  a  peu  de   temps  encore,  en  vertu  de 
traditions   séculaires,  étaient   traitées  certaines  parties 
de  la  population   de  l'archipel,  mises  délibérément  en 
dehors  de  la  communauté  japonaise.  Les  yetta,  ou  chori, 
étaient  considérés  comme  les  descendants  d'  «  anciens 
criminels  »,  —  mais  nous  trouvons  peu  de  détails  sur  les 
origines  de  l'interdit  qui  pèse  encore  sur  eux  au  point 
de  vue  social,  bien  que  la  constitution  récente  leur  ait 
accordé  les  mêmes    droits    qu'aux  autres  habitants  de 
l'Empire.  D'inébranlables  usages  leur  réservaient  la  pro- 
fession  de  tanneurs,   et  toutes   les    industries   du   cuir 
dépendaient  d'eux.  Ils  pouvaient  devenir   riches,  orner 
leur   esprit   et    leur   cœur    de    toute   sorte    d'élégances 


ESSAI    SUR    LE    GENIE    JAPONAIS  ^33 

morales,  copier  et  même  s'assimiler  le  raffinement  de  la 
vie  japonaise,  —  mais  ils  restaient  parqués  en  dehors 
d'elle.  Quelques  villes  conservent  leur  quartier  yetta, 
semblable  en  tout  aux  autres  quartiers,  mais  interdit  aux 
Japonais,  fils  des  dieux.  La  race  répudiée  y  est  plus 
strictement  claquemurée  qu'Israël  dans  le  ghetto  d'une 
cité  médiévale.  Et  au-dessous  des  yetta,  il  y  a  les  hinin, 
les  non-hommes,  les  vagabonds  des  grandes  routes,  les 
mendiants  un  peu  sorciers,  un  peu  voleurs,  les  images 
effrayantes  de  la  caducité  ou  de  la  dégradation,  les  com- 
pagnons des  métiers  immondes,  ayant  leurs  chefs  et 
leurs  lois.  Dans  la  société  Tokougawa,  ils  ne  sont  rien. 
On  peut  les  tuer  sans  offenser  les  dieux  et  sans  encourir 
les  châtiments  de  la  justice  humaine.  Dans  le  traitement 
réservé  aux  yetta  et  aux  hinin,  rien  de  comparable  à 
l'esclavage,  cette  sombre  cariatide  de  la  cité  antique. 
L'esclave  est  sans  droits  politiques,  il  est  la  propriété, 
la  chose  du  chef  de  famille,  mais  il  est  associé  à  sa  vie, 
il  a  sa  place  au  foyer  de  tous,  il  participe  à  la  commu- 
nauté des  mœurs,  il  peut  espérer  la  manumission  et  le 
droit  de  s'asseoir  parmi  les  hommes  libres.  Affranchi,  il 
arrive  qu'il  gouverne  l'empire,  sous  le  bon  plaisir  du 
maître.  La  froide  interdiction  qui  retranche  à  jamais  les 
yetta  de  la  société  japonaise  est  plus  exclusive  et  plus 
terrible.  En  se  préservant  du  contact  impur,  les  fils  des 
dieux  se  maintiennent  et  se  continuent  dans  leur  inté- 
grité. 

Une  conséquence  curieuse  de  cet  orgueil  de  race  — 
conséquence  qu'il  faut  d'ailleurs  se  garder  de  dénaturer 
— ,  c'est  qu'aux  yeux  du  plus  grand  des  penseurs  shin- 
toïstes, Texcellence  de  la  conscience  japonaise  rend  inu- 
tile et  ridicule  toute  prédication  morale,   toute  propa- 
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gande  pour  la  vertu.  On  a  parfois  invoqué  celte  autorité, 
en  s'appuyant  aussi  sur  la  facilité  de  la  vie  et  des  plai- 
sirs pendant  la  période  Yeddo,  pour  tenter  de  démon- 
trer l'imoioralisme  foncier  du  génie  japonais.  Mais  on 
doit  se  souvenir  qu'au  cours  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècles,  rincroyable  activité  des  Kangakouça 
néo-cohfucianistes,  qui  ont  fourni  tant  de  fonctionnaires 
au  gouvernement  shogounal,  entassait  les  sermons  et  les 
arguties,  les  préceptes  et  les  prescriptions,  au  risque  d'a- 
némier la  vie  intérieure  et  de  paralyser  toute  sponta- 
néité. L'éthique  chinoise,  dégénérée  sous  les  commenta- 
teurs, pullulait,  si  l'on  peut  dire,  avec  une  luxuriance 
étouffante,  plus  redoutable  que  ce  monachisme  boud- 
dhique qui  terrorisait  les  empereurs  de  l'ère  Kamakoura, 
plus  déprimante  que  la  méditation  solitaire  de  l'absolu. 
Le  réveil  de  l'énergie  Shinto,  en  invoquant  les  antiques 
exemples  de  noblesse  et  de  piété,  ne  situait  pas  Tidéal  de 
la  nation  par  delà  le  bien  et  le  mal  :  il  restituait  son  origi- 
nalité et  sa  grandeur  au  génie  japonais,  il  projetait  une 
éclatante  lumière  sur  ses  vertus  sociales,  sur  ses  vertus 
d'ordre  privé  et  purement  humaines,  enfin  sur  ses  vertus 
intellectuelles.  Par  l'orgueil,  il  ramenait  le  Japon  à  la 
conscience  de  ses  aptitudes  et  de  ses  dons,  il  le  prépa- 
rait à  sa  mission  universelle. 


III 


La  grande  force  du  génie  japonais  dans  la  vie  sociale, 
c'est  la  discipline.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ce 
mot,  La-^discipline  japonaise  n'est  pas  fondée  sur  la  ser- 
vilité du  peuple,  elle  n'est  pas  lourdement  imposée  par 
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les  nécessités  de  Timpérialisme.  Elle  n'est  pas  non  plus 
le  résultat  d'une  basse  aptitude  à  Tesclavage  politique. 
Elle  a  son  principe  dans  la  vie  religieuse  et  dans  la  yie 
morale,  elle  a  été  fortifiée  par  l'histoire.  Bien  loin  de 
rien  paralyser,  d  étouffer  les  spontanéités  nobles,  elle 
les  stimule,  elle  leur  donne  un  ton  élevé,  elle  les  fait 
servir  à  la  grandeur  de  la  nation.  Ce  peuple  de  poètes 
et  d'artistes  librement  inspirés,  si  habiles  à  saisir  le 
caprice  et  l'élan  dans  la  nature,  sut  se  plier  à  une 
obéissance,  à  une  hiérarchie,  à  une  étiquette,  non 
comme  à  des  formules  nécessaires  durement  établies, 
mais  comme  aux  lois  d'un  art  moral  sans  cesse  accru 
par  de  beaux  exemples,  comme  à  la  règle  d'or  de  l'élé- 
gance absolue. 

Même  aux  périodes  d'anarchie,  quand  les  guerres  féo- 
dales ravageaient  l'empire,  l'obéissance  était  le  principe 
de  la  vie  familiale  et  la  force  de  la  communauté.  Par  le 
culte  des  ancêtres,  la  religion  Shinto  avait  institué  entre 
tous  les  membres  d'un  même  groupe  des  liens  plus  forts 
que  l'affection  même.  Le  chef  de  famille,  le  père,  ou  le 
frère  aîné,  quand  le  père  est  vieux,  étend  sur  le  foyer 
des  droits  de  seigneurie.  Le  mari  est  le  seigneur  de  sa 
femme.  Le  chef  de  clan  est  le  souverain  de  ces  seigneurs. 
Le  génie  de  Nobunaga,  dHideyoshi  et  surtout  d'iyeyasu 
fut,  non  seulement  de  pacifier  le  pays,  d'éteindre  l'in- 
cendie des  haines  féodales,  mais  d'utiliser  cette  immense 
force  de  l'obéissance  familiale  et  communautaire  pour 
fonder  l'unité  nationale,  et,  par  delà  le  foyer  et  le  clan, 
d'attacher  tous  les  cœurs  à  cette  grande  chose  nouvelle, 
la  patrie.  Les  hommes  de  la  Restauration  ne  pouvaient 
pas  ne  pas  juger  avec  sévérité  la  compression  des  Tokou- 
gawa  :   mais  l'obéissance  passive  au  Shogoun  n'est  pas 
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sans  avoir  préparé  Tardente  obéissance  au  Mikado, 
vivante  incarnation  de  la  grandeur  de  l'Empire. 

Les  multiples  degrés  de  la  hiérarchie  japonaise  ont 
été  étudiés  avec  maîtrise  par  M.  Maurice  Courant  dans 
son  beau  livre  sur  Okoubo.  Du  Tennô,  descendant  de  la 
déesse  du  Soleil,  au  dernier  des  marchands,  elle  établit 
et  définit  une  série  d'étages.  Les  princes  de  la  famille 
impériale,  les  seigneurs  que  d'antiques  alliances  ont 
rattachés  à  elle,  les  kougé,  nobles  de  cour,  forment  un 
ordre  à  part,  que  la  politique  des  Tokougawa  fiajipa 
d'une  sorte  d'interdit  pendant  plus  de  deux  siècles,  A 
Kyoto,  dans  les  palais  silencieux,  sous  le  vaste  ombrage 
des  pins,  ils  entourèrent  la  Majesté  Sacrée,  partageant 
ses  tristesses  et  ses  grandeurs,  pauvres  avec  elle,  aux 
mauvais  jours,  quand  le  gouvernement  du  Shogoun 
réduisait  les  pensions  ou  en  suspendait  les  paiements. 
Ils  furent  les  grands-maîtres  des  cérémonies,  les  conser- 
vateurs des  rites  et  des  souvenirs.  Leur  noblesse  histo- 
rique, ce  fut  de  se  serrer  autour  du  trône,  de  faire  cortège 
à  la  divinité  de  l'empereur  pendant  des  siècles,  d'en  con- 
server intact  jusqu'à  nous  le  respect  religieux.  Les  an- 
nées, les  générations,  les  âges  passèrent  sur  eux  sans 
les  changer  et,  quand  la  Restauration  rétablit  leur  maître 
dans  sa  splendeur  et  dans  son  autorité,  ce  fut  comme  si 
l'image  auguste  du  passé  surgissait  des  lointains  les 
plus  reculés  de  l'histoire,  tangible  et  distante  à  la  fois, 
éblouissante  et  mystérieuse. 

A  côté  du  Mikado  et  de  cette  cour  longtemps  enseve- 
lie, le  Shogoun  et  son  gouvernement,  le  Bakoufou,  après 
avoir  stabilisé  la  nation  au  début  du  dix-septième  siècle, 
furent  les  détenteurs  du  pouvoir  politique.  Ils  dominaient 
et  surveillaient  par  leurs  agents   les  féodaux  des   j)ro- 
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vinces,  auxquels  ils  imposaient  de  longs  séjours  dans  leur 
capitale.  Au-dessous  d'eux  s  etageait  la  magnifique  hié- 
rarchie des  classes,  —  les  samouraï,  hommes  d'armes  et 
fonctionnaires,  les  fermiers,  dont  le  travail  fait  vivre  la  ^ 

nation,  les  artisans  aux  mains  agiles,  enfin,  au  dernier 
rang,  les  marchands,  qui  vendent  ce  que  les  autres  ont 
fait  pousser  et  ce  que  les  autres  ont  fabriqué.  Le  trait 
qui  donne  à  cet  ordre  majestueux  son  caractère  et  son 
accent,  c'est  le  privilège  samouraï.  Nulle  part,  en  aucun 
temps,  une  aristocratie  ne  jouit  de  droits  pareils. 

Libre  aux  hommes  du  négoce  de  faire  fortune,  de  se 
distraire  et  de  se  cultiver.  L'artisan  peut  devenir  célèbre 
par  son  adresse  et  par  l'excellence  de  ses  travaux,  méri- 
ter la  considération,  la  déférence  de  tous,  et  même  de 
ses  supérieurs.  L'homme  de  la  terre  a  la  permission 
d'être  heureux,  et  il  sait  que  son  labeur  est  honoré.  Tous 
ont  le  droit  de  pratiquer  la  vertu,  de  donner  de  la  no- 
blesse à  leur  esprit,  de  s'élever  au-dessus  des  instincts 
ou  de  s'adonner  avec  frénésie  à  ce  que  le  délire  des  sens 
peut  inventer  de  plus  rare  et  de  mieux  conçu  chez  un 
peuple  ingénieux.  Tous  ont  largement  accès  au  bonheur 
et  à  l'idéalité.  Mais,  dans  la  cour  des  forteresses  de  bois, 
le  samouraï  a  grandi,  les  pieds  rougis  par  la  neige.  Les 
exercices  les  plus  rudes  ont  brisé  son  corps  et,  au  moment 
même  où  il  souffrait  le  plus,  on  lui  commanda  de  sou- 
rire. Pendant  des  siècles  de  guerre,  il  s'élança,  récitant 
des  poèmes,  au  milieu  des  épouvantables  mêlées  à 
l'arme  blanche.  Et  quand  la  grande  paix  des  Tokougawa 
se  fut  abattue  comme  un  couvercle  de  plomb  sur  l'Em- 
pire, devenu  scribe  dans  un  bureau  provincial,  juge  de 
district,  professeur  de  chinois  ou  médecin  de  quelque 
seigneurie. lointaine,  l'homme  à  deux  sabres  conserva  le 
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piivilège  de  s'en  servir  pour  s'infliger  la  mort  avec  élé- 
gance, —  la  mort  pour  protester  contre  une  insurmon- 
table injustice,  la  mort  pour  se  venger  d'un  insulteur  et 
pour  le  contraindre  à  se  châtier  lui-même,  la  mort  pour 
attester  une  vérité,  la  mort  pour  demeurer  loyal  envers 
le  seigneur,  envers  les  égaux.  Prisonniers  mélancoliques 
d'une  tâche  sans  gloire,  ils  restaient  les  descendants  des 
ascètes  militaires.  Après  avoir  été  si  longtemps  les  gar- 
diens et  les  servants  de  la  féodalité  japonaise,  ils  demeu- 
raient les  vassaux  de  l'honneur  et  de  la  courtoisie.  Dans 
l'ombre  des  chancelleries  et  des  prétoires  comme  jadis 
au  carrefour  des  sentiers  de  guerre,  ils  étaient  des  chefs. 
Tout  pliait  devant  leur  ascendant  moral.  Qu'un  rustre 
les  offense,  ils  ont  le  droit  de  l'égorger  sur  le  champ. 
Outragés  par  leurs  supérieurs,  ils  les  punissent  en  se  sui- 
cidant. D'un  bout  à  l'autre  de  leur  Règle,  la  mort  se 
répercute  comme  un  écho.  Ce  funèbre  privilège,  qui 
s'étend  aux  femmes,  entoure  les  samouraï  d'un  cercle  de 
ter.  Les  charges  et  les  honneurs  sont  pour  eux.  On  ne 
devient  pas  samouraï.  Le  samouraï  peut  et  doit  devenir 
daïmio.  Qu'est  le  Shogoun,  sinon  le  premier  des  samou- 
raï ? 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  leur  force,  ce  n'est  pas 
une  sauvagerie  débridée,  un  sombre  appétit  de  la  mort, 
c'est  une  haute  discipline  morale,  le  culte  de  l'exacte 
obéissance  et  de  la  loyauté.  La  preuve  que  cette  élite 
forgée  par  la  guerre  n'avait  pas  exclusivement  la  guerre 
pour  principe  et  pour  but,  c'est  que  la  longue  paix  Tokou- 
gawa  ne  l'avait  pas  ébranlée.  Quand,  au  début  du  dix- 
huitième  siècle,  les  Quarante-Sept  vengèrent  héroïque- 
ment l'outrage  fait  à  leur  seigneur,  le  Japon  tout  entier 
salua  ces  illustres  morts  et  se  répandit  sur  les  chemins 
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pour  aller  honorer  leurs  tombes.  Par  leur  exemple,  ils  lui 
donnèrent  deux  siècles  de  plus  d'ivresse  aristocratique. 
Au  soir  de  la  civilisation  féodale,  en  1877,  ^^  dernier  des 
samouraï  et  le  plus  grand,  Saïgo  Takamori,  vaincu, 
après  avoir  longtemps  lutté  contre  les  modernistes,  fut 
en  passe  d'être  pris  devant  Kagosliima.  Plusieurs  jours, 
avec  quelques  partisans,  il  tint  en  échec  les  forces  impé- 
riales et,  quand  l'instant  fut  venu,  serein,  couvert  de 
gloire,  irréprochable,  il  fit  hara-kiri,  et,  comme  le  veut 
la  Règle,  son  homme  d'armes  lui  coupa  la  tête  honora- 
blement. Le  chef  du  héros,  enveloppé  d'une  soie  pré- 
cieuse, fut  porté  au  commandant  ennemi  qui  le  reçut 
avec  douleur  et  déférence  et  qui  le  fît  ensevelir  dans  un 
temple.  Tout  le  Japon  retentit  de  cet  écroulement.  Au- 
jourd'hui la  statue  colossale  de  Saïgo  se  dresse  sur  la 
terre  japonaise  et  maintient  son  exemple. 

Il  arrive  que  les  circonstances,  la  mort  du  daïmio,  un 
contrat  librement  et  loyalement  rompu,  délient  le  sa- 
mouraï de  ses  liens  de  vassalité.  Alors  il  est  le  rônin, 
l'homme  de  la  vague,  mais,  de  pied  en  cap,  le  rônin 
reste  samouraï.  C'était  un  rônin  que  Tillustre  roman- 
cier Bakin,  dont  Tceuvre  est  le  commentaire  des  surhu- 
maines vertus  d'autrefois.  Groupés  à  Ryôto,  les  lettrés 
rônin  firent  une  guerre  sourde  au  Bakoufou  et,  au  nom 
du  vieil  idéal  japonais,  luttèrent  contre  la  propagande 
confucianiste,  au  temps  où  les  professeurs  Kangakouça, 
tributaires  de  l'éthique  chinoise,  menaçaient  d'engourdir 
l'énergie  de  la  nation.  Détachés,  obscurs,  suspects  à  un 
gouvernement  despotique  et  jaloux,  les  rônin  demeu- 
raient fidèles  à  l'esprit  de  la  Règle,  ils  la  faisaient  vivre, 
ils  lui  assuraient  l'avenir  en  montrant  le  Shogoun  comme 
un  mauvais  vassal,  en  ressuscitant  l'autorité  morale  du 
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Mikado,  suzerain  de  tous.  Par  eux  la  féodalité,  dans  ce 
qu'elle  eut  d'étroit,  disparut  pour  faire  place  au  loya- 
lisme de  la  nation  envers  son  seigneur  unique,  par  eux 
le  Japon  tout  entier  est  devenu  samouraï. 

Mais,  pour  que  leur  œuvre  fut  complète  et  durable,  il 
fallait  que  les  samouraï  disparussent  comme  caste.  Après 
la  guerre  civile  de  1877,  la  Restauration  les  annula. 
Dépouillés  de  leur  privilège,  on  les  vit  errer  couverts 
de  Topprobre  d'une  misère  injuste.  On  leur  prit  leurs 
sabres.  On  en  fit  la  cargaison  de  navires  qui  furent  en- 
voyés chez  les  barbares  d'Occident.  Longtemps  ces  belles 
armes,  étincelantes  d'une  vertu  intacte,  furent  vendues 
à  vil  prix.  On  les  découronna  de  leurs  gardes,  que  les 
curieux  choisirent  et  entassèrent  comme  d'amusantes 
singularités.  Rien  déplus  triste  que  ces  meubles  d'ama- 
teurs, pareils  à  des  cartonniers  de  numismates,  où  l'on 
voit  classées  avec  méthode  ces  admirables  montures  de 
fer  incrusté,  tandis  que  les  lames  célèbres  gisent  au  loin 
sans  honneur.  Forgées  rudement  ou  ciselées  avec  un  art 
incomparable,  ces  gardes  portent  jusqu'à  nous  quelques- 
uns  des  rêves  du  samouraï  dépouillé,  les  images  de  choix 
par  lesquelles  la  poésie  fugitive  des  apparences  est  fixée 
dans  la  dure  matière,  sans  rien  perdre  de  son  charme 
momentané,  de  ses  rapides  élans.  Ce  sont  des  nuages  et 
des  montagnes,  un  clair  de  lune  derrière  une  forêt  de 
pins,  deux  fagots  ajourés,  semblables  à  la  ferronnerie 
d'une  grille,  des  carpes  grasses  et  musclées,  une  fleur 
épanouie,  un  oiseau.  Puisse  l'injure  faite  au  samouraï 
déchu  être  réparée  dans  les  dix  mille  vies  !  On  ne  saurait 
parler  sans  douleur  de  cet  écrasement.  Mais  l'élite  avait 
fait  sa  tâche.  Elle  avait  modelé  la  vie  morale  d'un  grand 
peuple.  Avec  ses  habitudes  de  discipline,  avec  son  culte 
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de  la  loyauté,  elle  lui  avait  transmis  toute  sa  noblesse. 
Elle  l'avait  doté  pour  toujours  de  cette  grâce  morale 
que  nous  crûmes  longtemps  notre  apanage  et  que  nous 
sommes  en  train  de  laisser  dépérir,  la  courtoisie.  Voilà 
une  fleur  qui  pousse  encore  parfois,  avec  ténacité,  entre 
les  pavés  lointains  de  nos  provinces  solitaires.  Elle  est 
morte  depuis  longtemps  dans  la  cohue  de  nos  grandes 
villes,  où  la  vie  a  cessé  d'être  un  art,  pour  devenir  l'achar- 
nement et  la  médiocrité.  Au  Japon,  sa  forme  ancienne  et 
solennelle,  c'est  l'étiquette.  De  la  manière  de  tenir  un 
éventail  ou  d'accomplir  les  rites  du  thé  jusqu'au  cérémo- 
nial du  suicide,  elle  conduit,  elle  anime,  elle  inspire 
toute  l'existence.  Superposer  à  la  familiarité  de  la  vie  quo- 
tidienne toute  une  gamme  de  préceptes  qui  en  fixent  le 
ton  et  le  rythme,  qui  en  ordonnent  l'harmonie,  dégager 
la  poésie  des  gestes  les  mieux  appropriés  à  toute  besogne, 
en  propager  l'exemple,  en  imposer  l'étude,  n'est-ce  pas 
là  l'expression  la  plus  élevée  de  cette  discipline  qui  a 
trempé  comme  l'acier  d'une  lame  l'acier  du  cœur  japo- 
nais? Dans  un  pays  où  le  savoir-mourir  fait  partie  du 
savoir-vivre,  l'étiquette  se  présente-t-eile  comme  une 
glaciale  puérilité,  comme  un  raffinement  d'esthètes  ?  En 
Europe,  elle  est  quelquefois  la  formule  des  civilisations 
vieillies  :  ainsi  l'Espagne  sous  Charles  11,  pareille  à  un 
grand  corps  brûlé  de  fièvre,  maintenu  par  un  corset  de 
fer,  —  ou  comme  l'ébauche  de  la  vie  sociale  chez  des 
peuples  qui  manquent  d'esprit  de  finesse  :  ainsi  l'Alle- 
magne du  dix-huitième  siècle,  où  d'infimes  princes 
dénués  d'originalité,  régnant  sur  des  populations  encore 
voisines  de  la  bête,  crurent  s'élever  en  dignité  en  copiant 
avec  froideur  et  minutie  ce  qu'il  y  eut  de  moins  humain 
et  de  moins  émouvant  dans  les  grandeurs  du  siècle  de 
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Louis  XIV.  J'ai  hâte  d'ajouter  que  nous  avons  connu  en 
France  des  formes  accomplies,  aisées,  charmantes  d'une 
étiquette  baignée  de  spiritualité.  On  en  retrouverait 
quelque  chose,  et  peut-être  le  secret,  en  analysant  les 
grandes  manières  et  le  cérémonial  majestueux  de  la  vie 
parlementaire  sous  l'ancien  régime.  Cette  largeur  n'ôtait 
rien  au  ton  uni,  mais  juste,  des  relations  privées.  Et 
pourtant  qu'étaient  ces  présidents,  ces  conseillers,  sinon 
des  bourgeois  cultivés,  mais  nés  sur  une  bonne  terre, 
sous  un  ciel  léger,  animés  d'un  excellent  esprit  de 
classe,  sans  cesse  occjupés  du  soin  d'orner  leur  intelli- 
gence, sans  cesse  stimulés  par  de  fines  passions  ? 

Mais  l'étiquette  du  vieux  Japon  a  un  accent  plus  grave, 
plus  religieux,  peut-être  aussi  un  sens  plus  large.  Elle 
est  le  miroir  du  passé,  la  dépositaire  des  grandeurs  des 
âges,  l'exemple  et  le  symbole  des  vertus  et  des  obliga- 
tions éternelles.  Elle  ne  se  contente  pas  d'ordonner  les 
formes  solennelles  de  la  vie  sociale,  de  présider  aux 
pompes,  aux  cortèges,  aux  cérémonies.  Elle  discipline 
toutes  les  heures,  elle  est  installée  au  fond  des  âmes. 
Elle  a  formé  l'esprit  de  la  langue.  Elle  donne  leur  ton 
aux  conversations  privées  et  aux  habitudes  domestiques. 
Infinie,  variée,  constante,  elle  dompte  la  violence  des 
instincts  et  finit  par  les  modeler.  De  la  vie  elle  fait  oeuvre 
d'apprentissage,  puis  de  maîtrise.  Elle  n'est  pas  une  sur- 
vivance de  rites  aux  significations  oubliées,  un  enchaîne- 
ment inexplicable  de  formules  tyranniques,  —  elle  est  un 
ordre,  je  veux  dire  un  ensemble  cohérent,  répondant  à 
une  conception  de  la  vie  morale,  à  une  philosophie  de 
l'univers.  Appliquées  à  une  race  fine  entre  toutes,  les 
leçons  de  respect,  d'obéissance,  de  discrétion,  de  dignité, 
de  maîtrise  de  soi  dues  au  génie  bouddhique  ont  formé 
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des  humains  accomplis,  et,  quand  les  auteurs  de  la  Res- 
tauration ont  brisé  les  cadres,  aboli  les  castes,  imposé 
l'égalité,  ils  savaient  bien  que  le  vaste  remous  social 
largement  déchaîné  à  la  surface  du  Japon  ne  pouvait  pas 
descendre  à  ces  profondeurs.  Il  n'ébranlait  pas  les  assises 
de  l'antique  discipline.  La  force  de  l'Empire  demeurait 
intacte. 


IV 


En  se  limitant  à  des  traits  comme  ceux  qui  viennent 
d'être  indiqués,  on  a  l'image  d'une  société  compacte, 
organique,  élevée,  mais  singulièrement  dure,  le  génie 
japonais  semble  rigide  et  tendu.  Mais  ces  formes  autori- 
taires sont  tempérées  par  des  vertus  plus  humaines,  ou 
plutôt  elles  les  laissent  se  développer  avec  aisance,  sans 
que  l'orgueil  de  la  race  et  la  puissance  de  l'ordre  social 
perdent  rien  de  leur  majestueuse  fermeté.  Bien  plus,  la 
vie  religieuse,  antique  source  de  Tobéissance,  de  la  hié- 
rarchie et  de  Fétiquette,  s'applique  à  développer  ces  qua- 
lités du  cœur,  ces  dons  innés,  charmants  et  rares  sans 
lesquels  l'existence  n'est  qu'un  rude  et  funèbre  ascétisme. 
Même  dans  le  tumulte  des  guerres,  elle  propage  l'ensei- 
gnement de  la  bonté.  La  paix  Tokougawa  permit  d'en 
recueillir  et  d'en  étendre  les  bienfaits.  L'aridité  de  ces 
longs  jours  où  la  compression  politique  pesa  si  lourde- 
ment sur  la  nation  ne  stérilisa  ni  les  vertus  privées  ni  l'in- 
telligence ni  les  arts.  Leur  méfait  ne  fut  pas  de  dessécher, 
mais  plutôt  de  donner  un  ton  de  mollesse  et  de  facilité  à 
certaines  expressions  de  la  vie  morale  et  de  les  rendre, 
si  Ton  peut  dire,  habituelles,  et  même  poncives.  C'est 
ainsi  que  les  leçons  de  tendresse  et  [de  sympathie  répan- 
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dues  par  les  écoles  bouddhiques  finirent  par  déterminer 
une  sentimentalité  un  peu  courte,  un  peu  monotone,  dif- 
ficile à  supporter  chez  des  poètes  et  chez  des  romanciers 
de  second  ordre.  Pour  entendre  le  son  juste,  il  faut 
remonter  plus  haut.  Du  treizième  au  quinzième  siècle, 
les  samouraï  de  la  période  Kamakoura  offrent  le  spectacle 
unique  d'une  civilisation  ascétique  et  chevaleresque,  où 
la  courtoisie  n'est  qu'une  forme  de  la  charité. 

On  sortait  d'une  ère  de  raffinement  voluptueux,  de 
dévotion  transcendante  et  de  féminisme.  Aux  dames  de 
lettres  et  aux  aristocrates  décadents  succédaient  les 
moines  militaires  qui,  à  la  suite  des  longues  luttes  des 
Taira  et  des  Minamoto,  avaient  fait  triompher  ce  dernier 
clan  et  créé  lesliôgounatpour  son  chef,  Yoritomo.  Quelle 
est  la  première  règle  que  s'imposent  ces  farouches  guer- 
riers? a  Connaître  le  ah  des  choses  »,  c'est-à-dire  leur 
tristesse,  leur  vie  cachée,  leur  émotion  latente,  la  qualité 
de  douceur  ou  de  douleur  que  chacune  d'elles  mêle  à 
l'harmonie  de  l'univers.  Connaître  le  a/i  des  choses,  c'est 
être  sensible  à  leur  poésie  secrète,  c'est  entendre  leur 
leçon  d'unanimité.  11  ne  faut  pas  vivre  pour  soi,  il  faut 
vivre  pour  les  autres,  il  faut  vivre  pour  le  tout.  Qui  com- 
prend le  ali  des  choses  accède  à  l'esprit  de  sacrifice,  à  la 
charité,  à  la  bonté. 

La  bonté,  la  sympathie,  la  valeur  de  l'entr'aide  n'étaient- 
elles  pas  déjà  les  traits  saillants  de  l'idéal  confucéen? 
Aimer  l'homme,  lui  faire  sentir  qu'il  est  à  lui-même  son 
propre  but,  non  dans  l'isolement  égoïste  d'un  cœur  sau- 
vage, mais  pour  le  plus  grand  bien  de  la  communauté 
fraternelle,  tel  était  l'enseignement  donné  par  le  philo- 
sophe du  pays  deLou.  A  ce  respect  de  l'homme,  le  boud- 
dhisme superposa  le  respect  de  la  vie.  Partout  présente. 
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elle  est  partout  vénérable,  même  dans  ses  tressaillements 
infimes,   même  dans  les   sillons  légers   qu'elle  trace  au 
cœur  ou  sur  l'écorce  des  matières  humbles.  Elle  est  plai- 
sante, elle  est  délicieuse,  elle  est  infiniment  digne  d'être 
aimée  chez  les  êtres.  Les  plantes,  les  bêtes  ont  elles- 
mêmes  quelque  chose  de  touchant  et  de  bon.  Celles  qui 
entourent   ou    qui    escortent    notre   existence   familière 
empruntent  à  la  chaleur  humaine  un  peu  de  son  rayon- 
nement ;  elles  nous  font  en  échange  un  don  gracieux  de 
poésie.  En  elles  palpite  une  âme  indiscernable,  qui  a  son 
passé,  qui  est  appelée  à  un  avenir.  Elle  renaîtra,  sous 
des   formes   multiples,   dans  les   dix  mille   vies.    Subtil 
échange  de  caresses  morales  entre  l'homme  et  les  com- 
pagnons muets  de  son  activité.  Il  l'a  compris,  il  l'a  connu, 
le  ah  des  choses,  l'artiste  immortel  qui,  comme  Kôrin, 
a  fixé  sur  les  laques,  sans  l'immobiliser,  le  jet  élégant 
des  graminées  fléchies  parle  vent  ou  le  brusque  arrêt  des 
biches  qui,  le  jarret  tendu,  la  tête  dressée,  flairent  au  loin 
avec  une  inquiétude  attentive  quelque  péril  inconnu.  Et 
mieux   encore  que  le  laqueur,   sans  doute,    cet   exquis 
gentleman  peint  en  raccourci  dan?  un  haï-kaï  publié  par 
Paul-Louis  Gouchoud  et  qui  se  tient  consterné,  sa  cuve 
de  bois  dans  les  mains,  n'osant  jeter  l'eau  chaude  de  son 
bain  du  soir  dans  Therbe  de  son  jardin,  toute  bruissante 
de  chants  d'insectes.  Gomment  la  vie  de  l'homme  serait- 
elle  aride,  ainsi  associée  à  toute  la  vie  ?  Parmi  tant  de 
présences,  de  sympathies,   d'échos  légers,   comment  le 
cœur  pourrait-il  rester  insensible  et  dur? 

Et  il  est  vrai  que  le  génie  japonais  fut  ouvert  de  tout 
temps  à  la  tendresse  humaine  comme  à  la  tristesse  des 
choses.  Terrible  dans  les  combats,  acharné  dans  ses  ven- 
geances, tolérant  dans  les  arts  des  représentations  crues, 
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saignantes  de  massacres  et  de  supplices,  ce  peuple  sut 
aimer.  ïl  adora  la  femme,  il  l'entoura  d'un  culte,  —  mais 
il  ne  le  dit  pas.  Une  fois  épuisée  la  veine  sentimentale 
et  romanesque  des  grandes  compositions  de  l'ère  Fujiwara, 
à  partir  du  treizième  siècle  environ,  il  la  voua  au  silence  et 
il  tut  son  nom.  Une  magnifique  pudeur  dérobe  à  nos  yeux 
l'amitié,  comme  l'amour.  La  règle  morale  qui  interdisait 
entre  proches  parents  les  effusions  les  plus  légitimes 
dans  les  circonstances  émouvantes  de  la  vie  familiale  et 
qui  réservait  «  les  larmes  pour  l'oreiller  »  ne  pouvait  que 
considérer  comme  une  suprême  inconvenance  pour 
l'homme  et  pour  la  femme  la  publicité  de  leurs  passions. 
On  objectera  que,  sous  les  Tokougawa,  l'amour  fut  moins 
discret,  ou  tout  au  moins  la  volupté;  que  les  jours  d'en- 
nui de  la  paix  firent  fleurir  les  manuels  de  luxure  et  ren- 
dirent prospères  les  établissements  de  plaisir;  on  allé- 
guera les  mariages  à  terme  consentis  à  des  navigateurs... 
Mais  ces  mœurs  océaniennes,  mais  ces  délassements 
d'oisifs  dans  les  grandes  villes  ne  sont  qu'un  épisode  peu 
significatif  dans  la  vie  japonaise  et  dans  sa  longue  his- 
toire. Les  désordres  d'un  snobisme  sensuel,  d'ailleurs 
plus  élégant  que  le  nôtre,  l'écume  d'un  contact  humain 
dans  la  confusion  des  ports,  ce  sont  là  des  faits  d'ordre 
inférieur,  qui  se  retrouvent  partout  et  qui  ne  caracté- 
risent rien.  La  poésie  de  la  vertu,  la  noblesse  des  atta- 
chements forts  n'en  sont  pas  atteintes. 

Une  preuve  charmante  de  ce  qu'il  y  a  d'humanité,  de 
bienveillance,  de  spirituelle  tendresse  dans  l'âme  japo- 
naise, c'est  la  vie  qui  est  faite  aux  enfants,  cette  espèce 
de  discrétion  amusée,  émue  qui  les  entoure  Dans  les 
rues  des  villes,  sur  les  routes,  on  les  laisse  aller,  et  les 
voici  qui  s'avancent,  pleins  de  gravité,  noblement  vêtus. 
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pareils  à  des  miniatures  d'êtres  humains,  avec  leur  gros 
nœud  de  ceinture  et  leur  chevelure  comique.  Nulle  péda- 
gogie soucieuse,  nul  ton  de  remontrance.  Tous  pareils, 
—  et  l'œil  de  la  mère  peut  seul,  au  milieu  d'eux,  discer- 
ner son  petit,  —  ils  ont  quelque  chose  de  solennel  et  de 
gentil.  Ils  émerveillèrent  Kipling  qui,  à  une  gaie  petite 
bande  de  garçons,  offrit  le  paradis  d'une  boutique  de 
gâteaux.  Ils  reçurent  son  présent  avec  une  cordiale 
dignité,  en  riant  de  tout  leur  cœur,  sans  se  ruer  au 
pillage.  Courtois,  attentifs  et  libres,  ils  ne  crient  pas.  Il 
n'est  pas  besoin  de  les  clouer  sur  place  avec  des  histoires 
de  fantômes,  et  les  moralistes  recommandent  expressé- 
ment de  chasser  les  servantes  qui  se  laisseraient  aller  à 
ces  fantaisies  maladives.  On  leur  conte  les  enfances  des 
héros  légendaires,  — Momotaro  né  d'une  pêche  recueillie 
par  un  bon  vieux,  ses  aventures,  ses  singes  et  ses  fai- 
sans ;  on  leur  conte  Yamauba  et  Kintoki  dans  la  forêt. 
Tout  cela  s'insinue  doucement  et  peuple  d'images  écla- 
tantes et  belles  ces  petites  âmes  déjà  douées  pour  coiri- 
prendre  et  pour  inventer.  Lors  des  fêtes  de  quartier, 
ils  savent  fabriquer,  avec  des  matériaux  de  hasard,  toute 
sorte  de  jouets  extraordinaires,  pareils  aux  bêtes  et  aux 
monstres.  On  a  l'art  de  les  amuser  avec  rien,  un  bout 
de  ficelle,  un  jonc  tordu  et  quelques  papiers  de  couleur. 
On  donne  juste  l'aliment  qu'il  faut  à  l'imagination  active 
des  petits,  et  les  petits,  à  leur  tour,  s'emparent  des  choses 
pour  suggérer  aux  grands  mille  pensées,  mille  émotions 
plaisantes  ou  tendîmes.  Nous  voici  loin  de  nos  pesants 
diminutifs  de  locomotives  et  de  nos  boîtes  de  chemin  de 
fer  ((  à  accident  ». 

Surtout,  ils  grandissent  en  dehors  de  toute  tyrannie 
et,    libres,  ils  ne  deviennent  pas  tyrans.   Singuliers  et 
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jolis  comme  des  objets  d'art,  nets,  gais  et  graves,  ils 
cheminent,  semblables  à  de  petits  seigneurs.  La  commi- 
sération attendrie  que  fait  naître  leur  air  digne  associé  à 
leur  touchante  faiblesse,  Thumour  affectueux  avec  lequel 
on  les  pare,  Fart  de  les  amuser  et  de  les  laisser  grandir 
avec  innocence,  sans  les  accabler  de  prévenances  sottes 
ou  de  maladresses  passionnées,  ce  sont  là  de  rares  vertus 
d'humanité,  un  discernement  de  cœur  supérieur  à  la 
maîtrise  des  pédagogues.  L'élevage  des  petits  dans  les 
pays  anglo-saxons  est  plus  distant  et  plus  froid.  Les  explo- 
sions de  tendresse,  chez  nos  Latins,  la  chaleur  des  jupes 
maternelles,  les  cris,  les  larmes,  les  corrections,  les 
épanchements  ne  diminuent  pas  les  jeunes  mâles,  mais 
les  abasourdissent,  les  laissent  inquiets  et  nerveux.  Bon 
petit  animal,  promis  à  une  forme  noble  de  la  vie  humaine, 
le  bébé  samouraï  a  déjà  les  pieds  d'aplomb  sur  la  terre. 
Dès  qu'il  peut  comprendre,  on  lui  enseigne  les  grandes 
actions  et  les  grands  exemples  des  morts,  on  l'entraîne, 
on  le  dresse,  son  cœur  et  sa  peau  deviennent  plus  fermes 
sans  se  durcir. 

J'ai  parlé  d'humour.  L'humour  baigne  la  vie  de  ce 
peuple,  imprègne  son  art,  au  moins  sous  ses  formes 
directes  et  populaires.  Il  est  une  expression  élevée  de  sa 
sensibilité,  et  non  pas,  comme  ailleurs,  une  passade  de 
férocité  froide,  un  ton  de  dédain  supérieur.  Il  ne  condes- 
cend pas.  Il  n'est  pas  non  plus  une  rencontre  brillante  et 
légère,  l'étincelle  d'un  feu  de  paille.  Il  est  constant  et 
profond.  Il  découle  de  la  conception  de  la  vie  et  de  la 
conception  du  monde.  Une  race  qui  nie  l'inertie  de  la 
matière  et  qui  la  voit  partout  animée  d'un  génie  galva- 
nique, une  race  qui,  pour  en  traduire  avec  fidélité  les 
frémissements  les  plus  ténus   et  les  mieux  cachés,   se 
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limite  à  des  raccourcis  d'une  audace  et  d'une  puissance 
exceptionnelles,  est  apte,  non  seulement  à  saisir  le  côté 
comique  des  apparences,  non  seulement  à  dire  beaucoup 
en  peu  de  mots,  mais  encore  à  trouver  les  précieuses 
formules  qui  condensent  le  plus  élégamment  sa  surprise, 
sa  joie,  sa  compréhension  intime,  et  surtout  sa  sympa- 
thie. Voilà  le  terme  qu'il  faut  :  l'humour  japonais  n'est 
pas  une  attitude,  purement  sociale,  de  la  spiritualité 
indulgente,  il  est  une  sympathie  qui  s'étend  à  tout. 

Je  demande  que  l'on  considère  avec  réflexion  quelques- 
uns  de  ces  beaux  netsukés  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  qui,  dans  le  creux  de  la  main,  font  tenir 
tant  de  passion,  tant  d'ardeur  et  tant  d'esprit.  Cessons  de 
les  considérer  comme  l'œuvre  du  dieu  de  la  myopie, 
tâchons  de  comprendre  leur  vrai  sens.  Et  d'abord  n'ont- 
ils  pas  le  mérite  de  nous  apprendre  à  ne  pas  dédaigner  ce 
qui  est  petit,  est-ce  qu'ils  ne  nous  font  pas  des  yeux  plus 
intelligents  et  plus  savants,  un  cœur  mieux  préparé  à 
sentir  et  à  aimer  ?  De  loin,  ils  ont  l'air  de  quelque  joli 
caillou,  d'un  fragmentde  racine  curieusement  compliquée. 
Ils  semblent  avoir  germé  dans  quelque  cachette,  par  une 
mystérieuse  fantaisie  de  la  nature.  De  près,  ils  sont  la  vie 
même,  une  vie  de  malice  et  de  bonté,  enclosje  tout  à  coup 
et  miraculeusement  dans  des  proportions  infimes.  Il  est 
admirable  d'avoir  compris  que  ces  tout  petits  devaient  être 
d'abord  expressifs  et  gais.  Ils  ne  nous  inspirent  jamais  le 
malaise  de  l'art  cellinien  qui  cisèle  Dieu  le  Père,  dans  sa 
gloire,  sur  un  bouton  de  chape,  la  bataille  des  titans  et 
des  dieux  sur  un  pommeau  d'épée,  les  génies  de  la  terre 
et  des  eaux  autour  d'une  salière  d'or.  Bonhomie  et  sensibi- 
lité, voilà  la  note  qui  sied  le  mieux  à  ces  charmants  tours 
d'adresse.  N'avoir  que  le  mérite  de  réduire  à  l'extrême, 
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c'est  peu.  Mais  nous  sommes  ébahis  de  sentir  toute  la 
puissance  de  la  vie  comprimée  dans  l'exiguïté  et  dans  la 
dureté  de  la  matière;  en  elle,  l'âme  des  choses  nous  sou- 
rit, elle  nous  enrichit  de  quelques  précieux  accents.  Au 
fond  de  ces  replis  du  bois  ou  de  l'ivoire,  exacts  et  géné- 
reux à  la  fois,  animés  de  la  flamme  la  plus  ardente  et  la 
plus  subtile,  elle  nous  exhorte,  elle  nous  envoie  un  salut 
plein  de  cordialité. 

L'humour  japonais  agit  parfois  par  déclanchements 
brusques.  Il  se  plaît  aux  effets  de  contraste  et  de  surprise  : 
il  n'est  jamais  agressif,  mais  il  saisit.  Tandis  que  Tironie 
de  l'Occident  aime  les  méandres  et  se  laisse  aller  à  gra- 
viter avec  une  lenteur  savante  autour  de  la  vérité,  il  est 
plus  que  laconique,  il  se  replie  pour  mieux  concentrer  sa 
force  et  pour  en  user  d'un  seul  coup.  Ainsi  les  haï-kaï, 
merveilles  égales  aux  netsukés,  sont  de  miroitantes  petites 
images  de  Tunivers,  leur  rayon  direct  et  puissant  fait  péné- 
trer sa  fine  lumière  jusqu'au  fond  de  nos  cœurs.  Et  si  l'on 
considère  que  l'humour  est  une  forme,  non  un  contenu, 
si  nous  nous  demandons  quelle  est  la  nature  des  pré- 
cieuses évidences  qu'il  révèle  tout  à  coup,  et  comme  par 
magie,  à  nos  yeux,  nous  voyons  que  toutes,  ou  presque, 
sont  des  expressions  de  charme  et  de  bonté  ;  bien  loin  de 
sécréter  un  élégant  venin,  une  bile  froide  ou  concentrée, 
il  nous  apprend  à  aimer  en  nous  faisant  sourire,  il  nous 
émerveille  et  il  nous  conquiert,  il  nous  associe  à  ce  qu'il 
y  a  de  bon  et  de  beau  dans  le  monde  et  dans  la  vie  des 
hommes.  On  peut  le  considérer  comme  la  fleur  de  ces 
vertus  humaines  qui,  s'ajoutant  à  la  force  de  la  race,  et 
sans  l'énerver,  la  conduisent  où  il  faut,  la  policent,  la 
décorent  et  en  font  de  la  civilisation. 


ESSAI    SUR    LE    GENIE    .lAPONAIS 


V 


Orgueil  national,  discipline  et  sensibilité,  ces  principes 
caractéristiques  ont  leur  origine  dans  la  vie  religieuse; 
ils  cliarpentent  la  vie  sociale  ;  les  énergies  et  les  belles 
raretés  dont  ils  ont  armé  le  génie  japonais  s'épanouissent 
dans  la  vie  de  l'esprit.  Le  couronnement  de  ce  magni- 
fique édifice  moral,  c'est  en  effet  une  culture  d'un  ordre 
supérieur. 

Elle  s'étend  sur  des  siècles,  qu'elle  anime  et  qu'elle 
peuple  avec  une  surprenante  variété.  L'histoire  littéraire 
et  l'histoire  artistique  du  Japon  ne  se  limitent  pas  à 
quelques  générations  de  poètes  et  de  dessinateurs  tardi- 
vement issues  de  la  nuit  féodale  et  promptes  à  la  déca- 
dence. Les  civilisations  de  l'Asie  orientale,  peu  à  peu 
dévoilées,  reculent  pour  nous  les  bornes  du  passé  et 
nous  transportent  aux  confins  du  temps.  On  ne  l'ignore 
pas  pour  la  Chine,  accablée  d'une  formidable  longévité. 
Moins  ancien,  chargé  de  moins  de  siècles,  le  Japon,  que 
nous  avons  la  naïveté  d'appeler  un  peuple  jeune,  parce 
qu'il  nous  a  pris  récemment  quelques-unes  de  nos  for- 
mules, a  honoré  avant  nous  l'intelligence.  A  l'époque  où 
l'Europe  occidentale,  foulée  par  les  barbares  et  plongée 
dans  le  crépuscule,  sans  institutions  politiques,  sans 
autre  langage  que  de  grossiers  dialectes  nés  de  la  décom- 
position du  latin,  balbutie  d'une  voix  mince,  d'unehaleine 
courte,  la  Vie  de  saint  Léger  et  la  Cantilène  de  sainte 
Eulalie,  ces  petites  choses  tremblantes,  le  Japon  invente 
de  majestueux  romans,  image  d'une  civilisation  nuancée, 
fine  depuis  longtemps.  Des  adolescents  y  parlent  d'amour 
avec   un  sérieux,    une   profondeur,   une   sensibilité   qui 
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n'ont  pas  été  dépassées;  des  mondaines  développent  et 
commentent  ces  futilités  délicates  qui,  plus  encore  que 
les  édifices  et  que  les  armes,  attestent  Tàge  et  la  qualité 
d'une  culture.  Ce  que  j'ai  lu  de  l'illustre  Ghenzi  fait 
paraître  terne,  morose  et  sans  art  le  fatras  didactique  de 
nos  romanciers  «  psychologues  ».  D'autres  œuvres  aussi 
vastes,  aussi  riches  de  sens  japonais  et  de  sens  humain, 
poèmes,  essais,  entretiens  philosophiques,  théâtre,  se 
succèdent  au  cours  des  âges.  Un  art  merveilleux  et  divers, 
plus  noble  et  plus  profond  encore,  accompagne  les  lettres. 
Chaque  période  a  son  accent  et  sa  physionomie.  C'est  le 
mérite  éminent  d'Okakura  de  les  avoir  dégagées  pour 
nous  de  l'incertitude  et  de  la  confusion  et  de  nous  avoir 
fait  sentir,  par  le  synchronisme  de  la  vie  religieuse,  de  la 
pensée  et  des  manifestations  esthétiques,  la  beauté  et  la 
fermeté  du  rythme  qui  associe  la  prière  à  la  méditation 
et  le  don  de  sentir  à  l'art  d'inventer. 

D'après  lui,  le  grand  principe  de  la  pensée  asiatique, 
c'est  la  curiosité  de  l'absolu  et  de  l'universel,  opposée  à 
l'empirisme  scientifique  de  l'Occident.  On  n'aura  pas  de 
peine  à  en  reconnaître  l'autorité  dans  la  culture  japo- 
naise, si  l'on  prend  garde  toutefois  que  cette  pensée  n'y 
prend  pas,  d'une  manière  exclusive  et  constante,  la 
forme  métaphysique,  qu'elle  ne  se  renferme  pas  dans  un 
ordre,  qu'elle  ne  cherche  pas  au  delà  du  monde  le  secret 
du  monde.  L'art  japonais,  interprétation,  ou  mieux  inté- 
gration de  certaines  vérités  sublimes,  est  éperdument 
phénoménistc.  Certes  l'enchaînement  des  théologies  sys- 
tématiques exerça  une  influence  profonde  sur  les  mœurs 
et  sur  la  vie  de  l'esprit  :  à  cet  égard,  en  tenant  compte 
de  ce  qu'il  y  a  forcément  d'un  peu  dur  et  de  voulu  dans 
un  tableau  synthétique  et  du  souci  de  faire  évoluer  autour 
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de  la  stabilité  japonaise  toutes  les  oscillations  de  la  pen- 
sée asiatique,  Okakura  dit  vrai.  Mais  la  culture  japonaise 
reste  infiniment  souple;  elle  épouse  la  diversité  des 
temps,  des  lieux  et  des  apparences  ;  il  y  a  même  en  elle 
de  Taccidentel,  de  l'éparpillement  ;  bien  plus,  dans  beau- 
coup de  ses  manifestations,  un  don  de  facilité,  une  négli- 
gence heureuse  qui  donne  le  change.  M.  Aston,  dans  sa 
belle  Histoire  de  la  littérature  japonaise,  la  juge  plus  élé- 
gante et  plus  pittoresque  que  profonde.  A  première  vue, 
et  si  nous  nous  limitions  à  la  période  Tokougawa,  nous 
serions  tentés  de  le  croire.  Mais  à  toute  époque  le  génie 
des  penseurs  et  des  artistes  du  Japon  produit  des  œuvres 
où  l'on  discerne  ces  vertus  éternelles  qui  font  les  grandes 
civilisations  et  les  monuments  durables,  ces  qualités  maî- 
tresses, ces  traits  dominateurs,  en  apparence  contradic- 
toires, mais  heureusement  associés,  qui,  même  dans  des 
notes  populaires,  dans  de  fugitifs  accents,  nous  donnent 
la  sensation  d'une  «  réussite  »  humaine  accomplie. 

De  tous  ces  traits,  le  premier,  je  veux  dire  celui  qui 
s'impose  d'abord  à  l'attention,  avec  une  sorte  d'évidence, 
c'est  le  don  de  la  vie.  N'était-il  pas  naturel  qu'un  peuple 
aux  yeux  duquel  l'univers  est  dans  l'atome,  pour  lequel 
l'esprit  est  partout,  et  qui  se  refuse  avoir  dans  la  matière 
la  pesante  image  de  l'inertie  et  de  la  mort,  se  révélât 
dans  les  arts  comme  un  exceptionnel  animateur?  Il  y  a 
quelques  années  tout  au  plus  que  nous  savons  faire  la 
différence  entre  la  masse  et  la  matière,  que  nous  recon- 
naissons dans  cette  dernière  toute  sorte  de  puissances 
agissantes  et  d'énergies  concentrées.  Depuis  des  siècles, 
le  génie  japonais  en  connaît  et  en  observe  les  tressaille- 
ments. Et  quand  il  s'applique  à  l'étude  des  formes  orga- 
niques,  son  pinceau  n'en  trace  pas  de  froides  copies  ou 
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de  pâles  simulacres,  mais  des  raccourcis  d'une  intensité 
presque  obsédante.  Même  aux  époques  de  grand  classi- 
cisme, sous  les  Fujiwara  par  exemple,  alors  qu'un  mer- 
veilleux équilibre  règle  les  rapports  de  l'esprit  et  de  la 
matière  dans  les  arts,  une  flamme  cachée  circule,  une 
force  toute-puissante  qui  se  contient,  infiniment  plus  riche 
et  plus  active  qu'un  sous-entendu  idéologique.  Plus  tard, 
elle  éclate,  elle  se  fait  jour  avec  une  sorte  de  fièvre.  Je 
ne  dirai  pourtant  pas  qu'elle  se  déploie  et  qu'elle  déborde. 
Rien  de  semblable  en  elle  à  l'opulence  vénitienne,  à  la 
générosité  flamande.  Ce  que  nous  appelons  la  vie  chez 
Rubens  ou  chez  Tintoret  nest  peut-être  qu'un  abus  de 
mots  :  on  entend  sans  doute  désigner  par  là  une  brillante 
profusion  de  dons,  une  pathétique  largeur,  de  la  richesse, 
de  l'exubérance.  Mais  c'est  de  la  vie  que  je  parle,  de  la 
force  secrète  qui  meut,  qui  anime  et  qui  galvanise  les 
êtres.  Elle  est  sensible  dans  des  repos,  dans  des  noncha- 
lances, dans  des  immobilités.  Elle  est  présente,  elle  est 
inscrite  avec  autorité  dans  les  nervures  d'une  graminée 
comme  dans  la  musculature  d'un  athlète  endormi.  Elle 
ne  dépend  pas  du  moment  ou  de  l'ambiance,  elle  n'est 
pas  le  contre-coup  de  la  pensée  humaine,  mais,  définie, 
locale,  parfois  comprimée,  réduite  à  un  rien  perdu  dans 
la  lumière,  à  un  remous  de  l'onde,  à  un  frisson  de  la 
chair,  elle  est  la  vie  tout  entière.  Chez  les  maîtres  de 
rUkiyo-yé,  l'école  de  la  vie  qui  passe,  chez  les  sculpteurs 
de  netsukés,  elle  est  charmante  —  et  parfois  terrible  — 
de  vérité  expressive.  Leurs  yeux  inquisiteurs  la  pour- 
suivent et  la  discernent  partout  ;  encore  chaude  et 
animée,  elle  palpite  dans  leurs  albums  fourmillants  et 
concis. 

Accrochée  au  fruit  du  kaki,  dont  elle  pompe  le  suc,  la 
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sauterelle  ploie  délicatement  ses  longs  membres  bien 
articulés,  pareils  aux  ais  savants  d'une  machine  deguerre  ; 
sur  la  plage,  à  marée  basse,  les  bêtes  de  la  mer  ram- 
pent ou  sommeillent,  et  tous  les  prolongements  de  leur 
être,  tentacules,  cils,  dards  épineux,  dessinés  d'un  trait 
sobre,  pur  et  ténu,  semblent  bouger,  vibrer,  se  contrac- 
ter, se  détendre,  palper,  avec  Ihésitation  molle  et  adroite 
d'un  toucher  aveugle.  Les  singes  touffus  sont  des  boules 
de  poils,  où  brille  tout  à  coup  la  sagesse  ironique  d'un 
visage  rose  et  glabre  de  vieillard  heureux.  Tous  les  regards 
expriment  une  pensée  mystérieuse,  inquiète  et  vive  ;  tous 
les  aspects,  tous  les  hasards,  jusqu'au  bouquet  de  feuilles 
hirsutes  brassées  par  le  vent,  nous  communiquent  l'ar- 
deur secrète  de  leur  âme. 

Quant  aux  humains,  ils  se  démènent  dans  la  bataille 
et  dans  l'action.  Les  héros  et  les  ouvriers,  noueusement 
construits,  tuent  ou  créent,  mènent  besogner  pour  le 
bien  ou  pour  le  mal  leurs  corps  trépidants.  La  femme  se 
pare  avec  des  artifices  nobles  et  savants  pour  la  volupté 
qui  bientôt  la  renverse  et  la  tord  tout  entière.  Et,  tandis 
que  les  belles  réparent  leur  désordre  et  se  contemplent 
dans  des  miroirs  de  métal  poli,  le  bras  levé,  nu  jusqu'à 
l'aisselle,  et  le  peignoir  lâche  laissant  voir  la  maigreur 
élégante  de  l'épaule,  là-bas,  à  travers  le  cadre  de  la  baie 
largement  ouverte  dans  les  cloisons  de  papier,  par-delà 
les  maisons  du  port,  le  soir  descend,  avec  son  ciel  déjà 
sombre  taché  de  cerfs-volants  et  de  grandes  voiles  paci- 
fiques. 

La  vie  n'est  pas  une  succession  de  saccades,  elle  a 
ses  accents  larges  et  sa  continuité;  sous  ses  aspects 
familiers ,  elle  conserve  son  ardeur ,  mais ,  dans  la 
demeure  des  hommes,  elle  devient  facile,  gaie  et  tendre. 
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Les  poteries'  touchées  par  des  mains  féminines  s'im- 
prègnent de  leur  délicate  chaleur.  L'aspect  usé  des 
choses  leur  confère  une  spiritualité  qu'ignore  le  neuf. 
Des  vieilleries  délaissées  traînent  dans  un  coin  de  la 
chambre  :  elles  sont  chargées  de  regrets  humbles.  D'un 
trait,  en  coin  de  page,  voici,  avec  le  bol  à  saké,  le 
plateau  de  laque,  une  ceinture  fanée,  tout  un  poème  de 
vie  domestique,  juste  et  pénétrant  parce  qu'il  n'est  pas 
chargé  de  commentaires. 

Il  en  est  de  même  de  ces  essais  légers,  rédigés  souvent 
par  des  femmes,  au  courant  de  la  plume,  qui  portent 
jusqu'à  nous  les  réflexions,  les  rêveries,  les  paysages  pré- 
férés, les  heures  de  choix,  les  tendres  souvenirs  des  spi- 
rituelles et  des  indolentes.  Conçus  sans  fatigue,  venus 
d'un  seul  jet,  concis  et  purs,  ils  ont  une  sincérité,  un  ton 
libre  et  vrai  qui  enchantent.  Les  retours  des  parties  de 
campagne,  alors  que  toute  la  troupe,  entassée  dans  un 
chariot  qui  grince,  rit  à  perdre  haleine  sans  savoir  pour- 
quoi, et  que  l'on  ne  discerne  plus  ses  voisins  dans  la  nuit 
qui  tombe,  l'émotion  des  amants  cachés,  le  chien  qui 
aboie,  l'enfant  qui  pleure,  les  paquets  de  vieilles  lettres 
ou  de  poésies  d'autrefois,  relues  par  un  soir  de  pluie,  en 
automne,  —  toutes  ces  notations  précieuses  sont  d'exactes 
et  captivantes  images  de  la  vie  humaine,  réduites  à 
quelques  mots  qui  ne  sont  rien,  mais  dont  les  échos  sont 
infinis.  Oui,  c'est  un  éminent  don  de  vie,  que  de  savoir 


I.  On  ne  peut  songer  à  analyser  ici,  même  brièvement,  l'esthétique  et  la 
technique  de  la  poterie  japonaise.  C'est  un  univers,  qui  doit  être  interprété 
en  l'ouclion  du  naturalisme  bouddhique,  dont  il  est  une  des  expressions  les 
plus  adi'quales  et  les  plus  nuancées.  La  planche  XVI  reproduit  quelques 
types  et  donne  une  idée  de  la  variété  des  formes  et,  dans  une  certaine  mesure, 
de  la  diversité  des  matières.  Les  exemples  choisis  appartiennent  à  l'admirable 
collection  Collin,  acquise  en  1917  par  les  musées  de  Lyon. 
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mettre  un  tel  sens  dans  une  matière  si  peu  chargée  et, 
d'une  haleine,  de  lui  donner  des  ailes  et  un  chant. 

Voilà  ce  que  nous  voyons  et  ce  que  nous  entendons 
d'abord.  Mais  une  autre  vertu  du  génie  japonais  dans  les 
arts  et  dans  la  culture  s'impose  à  notre  étude,  —  le  don 
du  style.  Le  style,  ce  n'est  pas  l'élégance  toute  pure,  c'est 
quelque  chose  de  plus,  un  sens  supérieur  de  Tordre,  l'ex- 
pression plastique  de  la  noblesse  intérieure,  le  rythme 
régulier  d'une  vie  puissante  et  grave.  Dans  les  arts  du 
dessin,  il  se  manifeste  par  une  largeur  pleine  d'audace 
sereine  et  d'innocence;  dans  l'art  d'écrire  par  une  éco- 
nomie pleine  de  dignité,  qui  bannit  le  trop-plein  des 
mots,  les  chatoiements  aimables,  les  tours  singuliers  ou 
jolis;  dans  la  parure,  c'est,  si  l'on  veut,  une  alliance  de 
la  modestie  et  de  la  hauteur  qui  va  plus  loin  et  plus  haut 
que  le  rare  et  que  l'exquis.  Le  style,  c'est  le  sceau  des 
races  supérieures  et  des  grandes  œuvres.  Nous  aimons  à 
le  reconnaître  dans  les  manifestations  les  plus  anciennes 
du  génie  humain,  comme  si  le  temps,  en  laissant  s'écrou- 
ler des  tentatives  périssables,  viciées  par  un  malaise 
natif  ou  rongées  par  leur  propre  corruption,  ne  permet- 
tait la  durée  qu'aux  monuments  d'un  âge  où  l'homme 
n'était  pas  encore  déchu.  Et  il  est  vrai  que  les  civilisa- 
tions vieillies,  s'enrichissant  tous  les  jours  de  notes  nou- 
velles et  complexes,  de  nuances  rares,  de  raffinements 
qui  les  désagrègent,  perdent  peu  à  peu  le  don  du  style. 
On  pourrait  croire  qu'il  est  la  langue  par  laquelle  s'expri- 
ment seulement  les  peuples  enfants. 

En  Grèce,  en  France  et  au  Japon,  il  escorte  magnifi- 
quement les  siècles.  Dans  la  coupe  du  visage  d'une  sta- 
tue funéraire  de  l'Asie  hellénistique  comme  dans  le  dos 
divin  de  la  Héra  de  Samos,  il  y  a  quelque  chose  qui  émeut 

17 
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en  nous  une  méditation  solennelle.  De  la  période  Nara  à 
la  période  Yeddo,  le  don  du  style  s'exerce  en  mainte 
occasion  avec  une  largeur  et  une  autorité  que  n'altèrent 
ni  ne  diminuent  les  vicissitudes  de  l'histoire.  Sur  cette 
terre  d'élection,  les  leçons  des  bronziers  chinois  du  sep- 
tième et  du  huitième  siècle  produisent  des  œuvres  qui  sont 
comme  l'exemple  de  la  majesté  des  dieux.  Les  grands 
portraits  sacerdotaux,  peints  sur  des  panneaux  de  soie  et 
conservés  dans  les  temples,  offrent  le  spectacle  d'une 
humanité  auguste,  solide  comme  le  temps,  baignée  du 
rayon  des  vérités  éternelles.  De  colossales  forêts  de  pins 
tracées  sur  les  murailles  des  palais  et  comme  nées  d'un 
seul  coup  spnt  l'image  de  la  force  harmonieuse,  de  la 
permanence  et  de  la  stabilité.  Plus  tard,  au  dix-septième 
siècle,  en  dessinant  pour  des  laqueurs  des  modèles  de 
compositions  décoratives,  Kôrin  conserve  aux  plantes, 
aux  bêtes,  aux  éléments  le  prestige  de  la  grande  forme  et 
le  charme  de  cette  spiritualité  délicate  sans  laquelle  l'art, 
pour  les  Japonais,  serait  dépourvu  de  sens  et  d'intérêt. 
Mais  descendons  encore,  allons  jusqu'à  cette  époque 
qu'il  est  de  mise  de  négliger  désormais,  pour  se  vouer 
exclusivement  aux  recherches  archaïsantes,  feuilletons 
une  fois  encore  les  recueils  des  admirables  estampeurs 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  à  qui  nous  avons  déjà 
demandé  des  enseignements.  L'élite,  il  est  vrai,  les  relé- 
guait au  dernier  rang  ;  ils  étaient  les  peintres  de  Vécole 
vulgaire^  opposés  aux  peintres  des  académies  Kano,  seuls 
admis  par  les  doctes,  à  cette  époque  intoxiquée  de  pensée 
et  d'art  chinois.  Mais  il  se  trouve  que  ces  amuseurs  du 
peuple  étaient  les  vraies  dépositaires  de  la  tradition 
yamatisante,  les  continuateurs  authentiques  d'un  art  de 
largeur  et  de  vérité.  La  femme  de  Kiyonaga,  la  femme 
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d'Outamaro,  —  je  pense  non  seulement  à  la  série  des 
grandes  Têtes,  à  la  Sortie  Nocturne,  à  la  Toilette,  aux 
Maternités,  mais  à  ses  ouvrières,  à  ses  courtisanes,  si 
dignes  dans  le  travail  et  dans  la  volupté,  —  sont,  par  la 
force,  la  grâce  et  la  noblesse,  les  sœurs  de  ces  jeunes 
Athéniennes  qu'au  quatrième  siècle  avant  Jésus-Glirist, 
les  peintres  de  vases  traçaient  d'un  pinceau  léger  sur  l'ar- 
gile blanche  des  iécythes.  M.  Pottier  a  eu  bien  raison  de 
le  dire  et,  le  disant,  il  ne  fut  pas  abusé  par  sa  bonne 
mémoire  d'humaniste.  Et  si  Ton  est  fondé  à  faire  de 
pareils  rapprochements,  ce  n'est  pas  seulement  que 
le  roj'^aume  de  Gandhâra,  débris  lointain  de  l'empire 
d'Alexandre  en  Asie,  héritier  d'un  rayon  de  l'hellénisme, 
a  pu  propager  à  travers  les  siècles  jusqu'aux  rivages  du 
Pacifique  la  palpitation  de  quelques-uns  des  dons  sacrés, 
c'est  que  ces  dons  mêmes,  servis  par  une  technique  ana- 
logue, le  maniement  du  pinceau  chargé  de  noir  ou  d'une 
eau  faiblement  colorée,  étaient  également  échus  à  une 
autre  élite  humaine,  dès  longtemps  qualifiée  pour  inven- 
ter des  formes  de  beauté.  Ce  grand  sens  plastique,  qui 
ne  naît  pas  des  exercices  stériles  de  l'école,  mais  d'une 
contemplation  innocente  et  amoureuse  de  la  vie,  les 
maîtres  dont  je  parle  en  sont  doués  presque  tous  à  un 
haut  degré.  Ils  ont  tardivement  senti  la  poésie  du  nu  ; 
toujours  ils  ont  su  draper  avec  une  noblesse  souveraine 
les  étoffes  qui  le  décorent,  trouver  la  gamme  exquise  et 
grave  qui  convenait  au  charme  et  à  l'ampleur  de  la  ligne. 
Leur  intelligence  linéaire,  leur  art  de  disposer  des  à- 
plat  de  tons  heureusement  choisis  nous  leur  font  donner 
le  nom  de  décorateurs.  Pauvre  éloge,  en  vérité,  et  qui 
ne  vient  que  par  surcroit.  En  présence  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  sont  pas  faits  le  moins  du  monde  pour 
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décorer,  mais  bien  pour  demeurer  cachés  et  pour  être 
contemplés  de  temps  à  autre,  et  comme  à  la  dérobée,  ce 
n'est  pas  beau  décor  qu'il  faut  dire,  mais  grand  style. 

On  peut  s'étonner  qu'un  peuple  si  curieux  des  accents 
passagers  de  la  vie,  si  subtilement  attentif  à  ses  mani- 
festations individuelles,  épisodiques  et  véhémentes,  si 
habile  à  la  concentrer  et  à  la  décharger,  si  Ton  peut 
dire,  avec  brusquerie,  ait  été  en  même  temps  capable  de 
cette  majestueuse  ampleur  et  de  cette  sérénité,  qu'au 
milieu  de  cette  fièvre,  de  ce  fourmillement,  de  cette  agi- 
tation, il  ait  conservé  cette  qualité  d'équilibre  souverain, 
supérieur  aux  contingences  et  aux  accidents.  L'esthétique 
ne  nous  enseigne-t-elle  pas  qu'il  y  a  antagonisme  entre 
la  vie  et  le  style  en  art  ?  Mais  c'est  précisément  parce 
qu'ils  ont  été  des  amateurs  passionnés  de  la  vie  et  qu'ils 
l'ont  contemplée  éperdument,  qu'ils  ont  pu  rester  jeunes,, 
éviter  de  s'endurcir  à  des  formules,  continuer  à  voir 
large  et  vrai,  quels  que  fussent  les  sujets,  les  caractères 
et  les  dimensions.  Il  est  admirable  de  constater  que 
chaque  fois  qu'ils  ont  couru  le  risque  de  vieillir  dans  l'aca- 
démisme ou,  par  contre,  de  s'éparpiller  dans  des  riens 
charmants,  ils  ont  été  ramenés  à  la  justesse  et  à  l'harmo- 
nie par  un  sens  très  rare  de  la  mesure.  J'ai  insisté  ail- 
leurs sur  la  puissance  de  ce  rythme,  sur  cette  oscillation 
qui  explique  certaines  alternatives  de  l'art  japonais. 

Cette  juste  mesure,  c'est  le  caractère  des  grandes 
civilisations,  de  celles  qu'on  a  le  droit  d'appeler  clas- 
siques, parce  qu'elles  peuvent  servir  d'exemple  et  de 
modèles  à  l'humanité.  On  sait  à  quel  point  l'Inde  en  est 
dépourvue.  Et  la  Chine?  La  Chine  fut  l'inépuisable  et 
majestueuse  matière  que  le  Japon  ne  cessa  d'assimiler, 
de  mettre  au  point,  de  raffiner.  A  cette  immense  réserve 
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de  force  vitale,  d'idées,  de  formes,  d'institutions,  suffi- 
samment organisée  pour  une  communauté  agricole  régie 
par  des  bureaucrates  lettrés,  mais  fermée  au  monde,  il 
puisa  des  éléments  qu'il  transmuta  et  qui  font  partie 
désormais,  non  seulement  du  cœur  de  l'Asie,  mais  du 
patrimoine  de  tous  les  hommes.  Pour  les  communiquer, 
il  inventa  des  concisions  inédites.  Loin  de  se  perdre  en 
épanchements,  en  commentaires,  il  chercha  et  il  trouva 
le  son  juste.  Parfois  il  s'embrouille  dans  un  ésotérisme 
un  peu  puéril  ;  son  goût  pour  les  cachettes,  son  horreur 
des  évidences  l'inclinent  à  une  complication  malicieuse 
qui  nous  déconcerte.  Parfois  son  laconisme  le  sert  d'une 
façon  admirable.  Avec  un  point  posé  à  bout  de  pin- 
ceau, Hokousaï  exprime  une  vérité.  En  quelques  syl- 
labes, Baço  «  ramasse  »  un  paysage  et  propage  une  émo- 
tion. 

Penché  sur  la  vie  qui  bouge  et  qui  fuit,  habile  à  en 
extraire  des  synthèses  puissantes  et  nobles,  ramené  sans 
cesse  par  un  esprit  de  mesure  à  la  juste  pondération  de 
ses  dons,  apte  à  les  traduire  avec  économie,  le  Japon 
ajoute  à  l'élégance  de  sa  pensée  et  de  son  art  le  prestige 
d'une  note  volontairement  mystérieuse  et  secrète.  Non 
qu'il  ait  de  la  prédilection  pour  les  énigmes,  mais  il 
n'étale  rien.  Les  belles  armes  doivent  être  cachées  dans 
des  fourreaux  médiocres.  Un  gentleman  du  temps  des 
Ashikaga  dérobe  sa  noblesse  sous  des  vêtements  simples; 
il  vit  dans  une  demeure  rustique,  dont  les  proportions 
ont  été  longuement  étudiées  par  un  maître.  Dans  l'indus- 
trie humaine  il  chérit  un  effort  qui  s'égale  ou  s'apparente 
à  la  majesté  des  choses  naturelles.  Ce  génie  sobre, 
ardent  et  pur  ne  s'est  pas  attardé  dans  le  luxe  :  très  vite 
il  a    franchi  l'étape   qui  le  sépare  du  raffinement.   Dès 
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lors,  il  ne  peut  plus  tolérer  que  des  objets,  des  œuvres 
et  des  pensées  absolument  dignes  de  l'élévation  morale 
de  la  race.  Les  artisans  travaillent  durant  des  mois  p^ur 
fixer  dans  le  laque,  le  bronze  ou  la  céramique  un  aspect 
éphémère  de  la  nature  qui  devient  Tobjet  d'une  médita- 
tion durable,  une  source  jaillissante  d'émotions.  Sur  la 
soie  gommée,  ou  sur  le  papier,  plus  beau  que  la  soie,  le 
pinceau  de  l'artiste  écrit  d'un  seul  jet  le  trait  qu'il  faut, 
et  non  tel  autre.  Le  poète  choisit  et  arrange  les  mots  qui 
perpétueront  une  minute  immortelle.  Ainsi  s'épanouit  une 
culture  unique,  dont  le  principe  peut  se  formuler  ainsi  : 
l'inachevé  de  la  vie  soumis  à  la  largeur  du  style,  dans  la 
perfection  de  la  matière. 


VI 


Depuis  un  demi-siècle,  le  Japon  semble  en  voie  de 
transformation.  Une  révolution  intérieure,  considérable 
par  ses  conséquences,  a  renversé  le  pouvoir  du  Shogoun, 
restauré  le  Mikado,  aboli  les  lois  d'interdit  qui  séparaient 
la  nation  du  reste  du  monde,  fondé  la  démocratie  et 
outillé  le  pays  pour  la  vie  moderne.  Sur  les  champs  de 
bataille  de  l'Asie,  les  armées  japonaises  ont  fait  chanceler 
la  puissance  russe.  Des  missions  ont  parcouru  l'Europe 
pour  étudier  les  sciences  et  les  formes  nouvelles  de  l'ac- 
tivité économique.  Les  romans  «  nouveau  style  »  décri- 
vent des  grèves,  des  ascensions  en  ballon,  le  fonction- 
nement des  coopératives.  Au  musée  de  Lyon,  les  jeunes 
peintres  de  Tokio  viennent  copier  Monet,  Renoir  et  Gau- 
guin. Le  régime  parlementaire,  les  tramways  électriques, 
les  compagnies  de  navigation  sont  prospères,  les  chemi- 
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nées  d'usines  fument.  Un  prolétariat  naît.  Derrière  ce 
changement  de  décor,  que  devient  Tâme  du  Japon  sécu- 
laire ? 

Ne  Toublions  pas,  les  origines  du  grand  mouvement 
de  1868  sont  religieuses  et  féodales.  Il  a  d'abord  pour 
but  une  restauration,  d'accord  avec  les  sentiments  natio- 
naux les  plus  profonds.  Dès  le  début  du  dix-neuvième 
siècle,  le  mythe  du  Dragon  et  de  l'éternel  changement,  le 
mythe  de  la  Réincarnation  et  les  idées  palingénésiques  qui 
en  sont  l'âme,  renaissance  du  très  vieux  Japon,  du  Japon 
de  la  période  Nara,  dans  toute  sa  gloire,  étaient  ardem- 
ment commentés  par  certains  prédicateurs  bouddhiques. 
De  l'autre  côté  de  la  croyance  les  théologiens  nationa- 
listes Mabushi,  Hirata,  Motoori  agissaient  dans  le  même 
sens,  et  leurs  recherches,  plongeant  dans  un  passé  plein 
de  prestigieuses  grandeurs,  opposaient  aux  disciplines 
chinoises,  à  l'enseignement  venu  et  imposé  du  dehors  les 
richesses  et  les  noblesses  morales  du  Yamato.  Après  les 
révélations  de  l'école  historique,  la  paix,  l'inertie,  la 
claustration  devinrent  un  fardeau  horrible  pour  les 
samouraï,  savamment  endormis  par  les  Tokougawa,  arra- 
chés désormais  à  leurs  songes.  Ils  étaient  restés  fidèles 
à  la  tradition  Ashikaga,  composaient  des  poésies  chi- 
noises, aimaient  les  œuvres  des  académies  Kano  et  les 
antiques  danses  de  Nô.  On  leur  faisait  voir  un  passé  infi- 
niment plus  original  et  plus  vivant,  on  leur  montrait  le 
Mikado  opprimé  par  l'usurpateur  militaire,  mauvais  vas- 
sal. Dans  le  clan  de  Satsouma,  resté  le  cœur  de  la  pure 
tradition  féodale  et  dépositaire  des  vertus  les  plus 
anciennes,  les  écoles  privées  fomentèrent  l'arde'ur  du 
loyalisme.  Quand  Okoubo  Tosimitsi  et  Saïgo  Takamori 
l'entraînèrent   à  l'action,    c'était  au  nom   du  très  vieux 
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Japon,  c'était  pour  a  restaurer  »,  bien  plus  que  pour  inno- 
ver. L'insulte  faite  à  l'honneur  national  par  l'escadre  amé- 
ricaine du  Commodore  Perry  et  restée  sans  vengeance 
fut  le  prétexte  et  le  point  de  départ  :  elle  avait  démontré 
la  nullité  du  Bakoufou,  son  impuissance  à  réagir,  l'état 
d'infériorité  dans  lequel  sa  politique  d'isolement  artificiel 
avait  laissé  le  pays.  On  rendit  ses  honneurs  et  son  pou- 
voir au  Mikado,  fils  du  Soleil,  pour  qu'il  fît  la  nation 
grande,  conformément  aux  aspirations  les  plus  pro- 
fondes, aux  vertus  permanentes  du  génie  japonais.  Ser- 
rés autour  de  sa  personne  sacrée,  les  hommes  de  la  Res- 
tauration se  mirent  à  la  besogne  avec  lui. 

Il  était  inévitable  que  cette  restauration  impérialiste 
et  nationaliste  devînt  un  mouvement  moderniste.  Le 
Japon  étant  restitué  à  la  vie  du  siècle  devait  être  fort 
pour  rester  libre  et,  pour  être  fort,  il  devait  connaître  et 
s'assimiler  les  formules  nouvelles  de  la  force.  Il  voyait 
l'Asie,  chancelante  de  vieillesse  et  plongée  dans  des 
méditations  séculaires,  devenue  la  proie  des  blancs, 
pourvus  de  canons  et  de  bateaux  à  vapeur.  Il  aima  mieux 
devenir  l'élève  de  l'Occident  que  son  esclave.  Voici  la 
période  la  plus  pathétique  de  l'histoire  d'un  grand  peuple. 
Il  s'affuble,  il  se  déguise.  Il  part  au  loin,  sur  les  chemins 
les  plus  rudes,  pauvre  d'argent,  le  cœur  résolu.  Que  lui 
faut-il  donc  apprendre?  Tout,  et  non  seulement  les  choses 
et  les  idées,  mais  les  mots.  Aux  Etats-Unis,  il  affronte 
patiemment  l'insolence  du  bas  peuple.  Le  gentilhomme  se 
cache  sous  les  métiers  humbles.  Il  s'insinue,  il  se  faufile. 
A  ceux  qui  se  sont  taillé  en  Asie  de  si  larges  domaines, 
n"a-t-il  pas  le  droit  de  prendre  en  détail  quelques-unes 
de  leurs  astuces?  Bien  plus,  il  doit  les  admettre  largement 
chez  lui  et  les  honorer.   Le  commerçant  de  Nagasaki, 


ESSAI    SUR    LE    GENIE    JAPONAIS  ^65 

après  avoir  contemplé  pendant  des  générations  l'îlot  de 
quelques  mètres  où  étaient  parqués  les  Hollandais, 
ouvrit  au  trafic  européen  ses  entrepôts  et  ses  comptoirs. 
L'écluse  ouverte,  l'immense  vague  de  la  civilisation  occi- 
dentale se  répandit.  Pour  en  supporter  et  pour  en  maî- 
triser les  effets,  il  fallait  une  canalisation  d'une  solidité 
rare.  Devant  ce  péril  nouveau,  les  auteurs  mêmes  de  la 
Restauration  hésitèrent.  Certains  se  prirent  à  douter  de 
leur  œuvre.  Saïgo  se  révolta  et  périt.  Les  samouraï 
furent  anéantis  comme  classe.  Un  peuple  qui  sacrifie 
ainsi  le  meilleur  de  lui-même  et  qui,  avec  un  sombre 
héroïsme,  jette  à  la  misère  et  à  Tinfamie  les  antiques 
artisans  de  sa  grandeur  donne  au  monde  un  exemple  de 
constance  que  les  annales  de  Rome  même  ne  contien- 
nent pas.  Mais  ils  devaient  disparaître,  et  l'intégrité 
morale  de  la  nation  n'en  fut  pas  atteinte  ;  leurs  vertus 
demeuraient. 

Leurs  vertus  demeurent  et,  avec  elles,  un  Japon  qui 
n'a  pas  changé,  un  Japon  sans  défaillance.  Dans  les 
bâtisses  à  étages,  provisoirement  meublées  en  simili 
Louis  XV,  la  tradition  samouraï  continue  à  régner,  elle 
étend  son  empire  sur  les  hommes  et  sur  les  femmes  :  le 
jigaï  de  M"^"  Ishijima  et  de  M""'  Asada  l'attestent,  et  aussi 
la  mort  de  la  noble  fille  qui,  au  moment  de  l'attentat 
commis  au  Japon  contre  le  Tsaréwitch,  se  tua  pour 
expier  au  nom  de  tous  l'outrage  fait  à  un  hôte  sur  la 
terre  de  son  pays.  Le  junshi  du  comte  Nogi,  qui  refusa 
de  survivre  à  son  seigneur  et  qui  fut  accompagné  dans  la 
mort  par  sa  femme,  après  les  obsèques  de  Sa  Majesté 
Mutsu-Hito,  est  un  exemple  qui  semble  venir  du  fond  des 
âges  ;  il  remonte  aux  origines  mêmes  du  Japon  impérial, 
puisque  l'édit  de  646  avait  interdi  et  aboli  le  junshi,  les 
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ombres  des  vassaux  faisant  cortège  à  Tombrc  de  Tempe- 
reur.  En  pleine  révolution,  les  kougé  portaient  encore 
un  costume  du  onzième  siècle,  obéissaient  à  une  étiquette 
du  dixième  et  parlaient  le  chinois  avec  l'intonation  Tang. 
Des  permanences  de  cet  ordre  affirment  la  stabilité  du 
génie  japonais. 

Une  dure  épreuve  est  encore  à  traverser  :  il  faut  que 
le  Japon  s'enrichisse,  pour  rester  libre,  pour  se  dévelop- 
per et  pour  remplir  sa  mission.  La  guerre  européenne, 
dans  laquelle  il  s'est  noblement  engagé,  où  il  a  fait  des 
sacrifices  de  vies  précieuses,  ne  l'a  pas  appauvri.  De  leur 
humiliation  d'autrefois,  le  capitaliste  et  le  banquier  sur- 
gissent, hommes  nouveaux,  et  s'installent  au  premier 
plan  de  l'activité.  Quelle  révolution  morale  pour  un  pays 
jadis  dominé  par  un  fastueux  mépris  de  l'or,  où  l'élé- 
gance de  la  pauvreté  était  chérie  comme  un  bienfait  et 
comme  une  vertu!  J'ai  entendu  quelques  hommes  d'af- 
faires japonais  parler  avec  légèreté  de  tant  de  grandeur 
passée,  méconnaître  —  et  même  ignorer  —  l'art  et  la 
pensée  du  vieux  Japon.  Mais  je  sais  que  ce  sont  là  des 
manifestations  épisodiques  et  qui  ne  compromettent  rien. 
Le  soin  avec  lequel  le  gouvernement  .^entretient  et  fait 
connaître  les  plus  anciens  et  les  plus  glorieux  monuments 
de  l'histoire  nationale,  le  retour  des  lettrés  et  des  artistes 
aux  grands  exemples  légués  par  les  ancêtres,  enfin,  après 
une  vogue  passagère  et  nécessaire  de  l'européanisme, 
l'étude  de  la  plus  haute  pensée  japonaise  en  fonction  de 
la  pensée  asiatique  et  inversement,  tant  d'efforts  si  bien 
ordonnés,  tant  de  belles  preuves  de  nette  conscience 
nationale  amènent  à  conclure  que  la  culture  japonaise  est 
indemne  et  ne  périra  pas. 

Elle  est  nécessaire  à   toute  l'humanité  et  non  pas  à 
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l'Asie  seulement.  Le  Japon  n'est  pas  de  ces  nations  qui 
se  considèrent  comme  une  fin  en  soi  ou  comme  le  fer- 
ment d'une  race.  Gomme  tout  grand  peuple,  il  est  fait 
pour  communiquer  libéralement  et  pour  répandre  son 
génie.  11  appartient  à  tous. 
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